ধোয়া তুলসী পাতা

ধোয়া তুলসী পাতা
-ছবি মাইতি

সব কি মুছে যায় দিনের শেষে!
তোমার কাঁধের ঝোলাটায়-
লুকিয়ে বাদাম খোসা,
রেস্টুরেন্ট এর খোঁচানো কাঁঠিটা হঠাৎ
জোনাকি হ’ল।
অন্ধকারে তোমারই পাশেপাশে
টিপটিপ আলো
তুমি হাত বাড়ালে, চারপাশে
শুধু জোনাকি
রাতজাগা বাউণ্ডুলে পাখিটাকে
পিছনে ফেলে কেমন পালায়।
রাতজাগা মায়ের কাশি, দম ফাটায়
তোমার পকেট ময়দানের হাওয়া ফেলে
তুলসী চারা।
তুমি দু’চামচ তুলসী রসে
মায়ের হাঁ করা মুখটা –
তুলে ধরলে।
ওষুধ পাওয়া গেল না-
মায়ের চোখের কোনে জল
হাজার চাবুক টপটপ,
তোমার অস্বস্তি তে, মায়ের কাঁপা হাত
তোমার শিয়র ছুঁলেন।