অনুশোচনা

-সোনালী মণ্ডল আইচ

অপারগ সৈনিক সেজে জীবনের মুখোমুখি
চলেছি রয়ে সয়ে নির্বিবাদ কানাগলি ঘুরি
এ পথে ডমরু বাজেনা
গঙ্গাও চোখ মুছে স্রোত লুকায়
এই ধস্ত উৎস পথে হাঁটতে হাঁটতে
দিকচক্রবালে নিহিত জবাকুসুমসংকাশ
থেকে শুরু করে চাঁদ তারাদের নিয়ে
নিস্তরঙ্গ দিনাতিপাত অষ্টমশ্রেণীর বাংলা
শিক্ষিকার।

একদিন বাংলার পর ভূগোল শেষে ইতিহাস,
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু করতেই যাবো, শুনলাম এক ছাত্রী বলছে,

ইতিহাস কেলাস আপনি কেনে নিচ্ছেন, উয়ো ইতিহাস স্যার কি আপনাকে ট্যাকা দেয়?
উয়ো নিজে কেনে ক্লাস নেননা ??
শব্দ উৎসমুখে এক মিষ্টি শ্যামলা চওড়া মুখ
তেল দিয়ে পাটপাট আঁচড়ানো চুল, পুরু ঠোঁট
হঠাৎ এক বিপরীতমেরুর মুখোমুখি হই
সে সহজ গলায় বলে ওঠে– “হক কথা বুলেছি দিদিমণি, কুছু মনে করেন নাই তো?”
কি নিষ্পাপ ! কি সবুজ !
আমি কেনো এতদিনে এই ভালো না লাগা জানাতে পারিনি স্কুল কমিটিকে ?

বরফঠান্ডা ছুরি ফালা ফালা করতে লাগল বিবেক
ফেরার পথে ঢোক গিলে প্রবোধ দিলাম
কাল বলতেই হবে হক কথাটা…