উল্টোরথ

উল্টোরথ
-সঙ্কর্ষণ ঘোষ 

আবার, আবারও চলে যাচ্ছে রথ ;
পথে ইতিউতি আল্পনা এঁকে… ।
প্রতিটা বছরের মতোন, সেই চেনা ছবিটাই
ফিরে ফিরে আসে… ;
হাসি হাসি ছোটোবেলার হাতগুলো ছুঁয়ে,
এক-দো’তলা, ছোটো-বড়ো আকার নিয়ে।
চাকার ঘষায় পুণ্য ছিটে এসে লাগে,
বৃষ্টিভেজা রাস্তায় নোংরা কাদাজলের মতোন…
উঠতেই চায়না মোটে।
অকারণেই যেন কারা…
গলায় রশি বেঁধে ছুটে বেড়ায়,
রথের ঠিক পেছনে…
হয়তো একবার হাতকাটা ঠাকুরের;
হাতটা ধরার ইচ্ছেয়।
ধূপ, ফুলপাতা, সন্দেশের ভীড়ে কখন…
আড়াল হয়ে যান, রাস্তাজোড়া অসংখ্য দারুব্রহ্ম।
“ও দিদি, ও কাকু…
আমার রথ সাজানো দেখো”-র মাঝে
পুরোনো রথ সাজাবার ইচ্ছেডানাগুলো… ;
চোখ মোছে কখন, খবর রাখার সময় কই?
জিলিপি, পাঁপড়ের ঢেঁকুরে; নিঃশব্দে
মুচকি হাসে খালিপেট।
ছোঁড়া ফুলের উল্লাসে, কারা চীৎকার করে ওঠে
-“জয় জগন্নাথ”