আসমানী চিঠি

আসমানী চিঠি
-শ্ৰী ভট্টাচার্য্য দে

তিনটে জেলা, একটা নদী পার করে,
আমার এই একরত্তি নীল চিরকুট
তোমার ঠিকানায় কোনদিনই পৌঁছাবে না জানি।
তবু বেনামে লেখা এই অখ্যাত চিঠিটা
লেখা হয়েছিল কয়েক আলোকবর্ষ আগে।
না না আলোয় না।
আমি আঁধারেই ছিলাম। জানি আলো তোমার দুর্বলতা
তাই জমাট বাঁধা একরাশ মিশমিশে কালো নির্জনতা
ঢেলে দিয়েছিলাম তোমার শরীর জুড়ে।
ভালবেসেছিলে আমাকে? জানা হয়নি।

অযত্নে লেখা চিরকুটটাও বড্ড অভিমানী।
তাকে উড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমার ঠিকানার উদ্দেশ্যে
কিন্তু সময়তরী বেয়ে, হাওয়ায় পাল তোলেনি সে।
বন্ধ খামে অন্ধকারেই তাই থেকে যাওয়া।
ঠিক যেমন রেখে গেছ তুমি।

ভ্রমরকে বলে দিও-
নিশিপদ্মের মৃতদেহে যদি সে একবার উড়ে আসত,
হয়তো অন্য আকাশে মুক্তি পেত সে!
হয়ত মাঝ সমুদ্রে ডিঙি হয়ে ভেসে যেতে পারত!
হয়ত…