জন্মদিন

জন্মদিন
-সঙ্কর্ষণ

একটা কবিতা হঠাৎ জন্ম নিলো আজ।
কাব্যহীন বন্ধ্যাত্বে বহু রাত কেটে গেছে।
যেমন করে ঝরে যায় হলদেটে পাতা, চুপিসাড়ে, নির্ঘুমে
তেমনি অবহেলে রাতগুলোও আর ফিরলো না
একলা রোদ্দুরের ঠিকানাতে।
বারান্দায় খেলতে আসবে ঠোঁটকাটা ছন্দগুলো,
কার অপেক্ষায় জানি না দোলে, পুরোনো ইজি চেয়ারটা।
কান্না আসে, নিশ্চুপ কান্না।
পেনের ডগাতে কালির বদলে অশ্রু দেখা দেয়।
রঙ নেই তার, কোনোই।
হাল ছেড়ে দেওয়ার হা-পিত্যেশে
নষ্ট হয়ে যায় অনেকদিনের জমানো কিছু রাত।
আবার আসবে কখনো, ডানা ভাঙা পাখিটা।
নীল নীল রঙ ছড়িয়ে মিশে যাবে, নীল আকাশের কোণায়।
যেমন আজ এসেছিলো, পেনের ডগায়, কবিতা হয়ে।