তুমি চলে গেছো
-সীমা চক্রবর্তী

যাবার সময় বলেছিলে তুমি মোর দু’টি হাত ধরে
“নিও খোঁজ, রেখো যোগাযোগ, নীল পত্র প’রে”।
রাত জাগা তোমার দু’ নয়ন ছিল অশ্রুতে ছলছল
হয়নি তো পত্রলেখা, শুকনো হয়েছে ক্লান্ত চোখের জল।
কি যে লিখি তোমায় এতো যুগ পরে, ভেবেই হই আকুল।
“তুমি চলে গেছো” এটুকু সত্যি, আর সব লাগে ভুল।
যবে চলে গেছো আমার প্রভাতে ওঠেনি সূর্য আর
কি ভাবে জানাই শব্দে ছন্দে, আমি নই তো লিপিকার।
নানা কাজের ছ’লে – আছিলে তোমারে চেয়েছি ভুলতে
মন কে বুঝিয়েছি, তোমা বিনা একা-একা পথ চলতে।
কি যে লিখি নীল পত্র প’রে, জমছে শুধুই খুচরো ধূল
“তুমি চলে গেছো” এটুকু সত্যি, আর সব লাগে ভুল।
বুকের গভীরে চাপা পরে আছে পুরনো কত শত ব্যথা
পত্রে কি ভাবে ব্যক্ত করবো, সেই সব স্মৃতি কথা।
দু’জনাই আজ দু’জনার কাছে বিচ্ছিন্ন পথের যাত্রী
মান-অভিমানের দিন ফুরিয়ে, নেমেছে নিশীথ রাত্রি।
কি যে লিখি তোমায়, কথা-মালার শুকিয়ে গিয়েছে ফুল
“তুমি চলে গেছো” এটুকু সত্যি, আর সব লাগে ভুল।