প্রযত্নে

প্রযত্নে
-ঋভু চট্টোপাধ্যায়

সবাই বেরোলেও সবাই ফেরেনা,
রাত মিশে অশ্লীল নক্ষত্রের পথে,
তারপর লোহার রাস্তার পাশে খণ্ড শরীর,
যেন সব্জি টুকরো, ডেকে বলে, ‘যারা ফিরে গেছে,
তাদের ভালো রেখো।’ সেখান থেকেই শুরু হয় নদী
আর রাস্তার গল্প, মাঠ ভাঙা উগ্রতার মাঝে ‘হা’ এর গল্প,
সোজা কথা সরিয়ে রাখবার কথা।
এখানেও মেঘ নামে, ভয়ের বিষাক্ত চুমুতে
সবাইকে ঘর পাঠানোর ব্যবস্থার মাঝেই
না ফেরা মানুষটা দাঁড়ায়।বাড়ির ছোট হাত,
ছোট পা, অপেক্ষার শ্রেণীতে।না ফেরা লোকটাও অপেক্ষা করে,
‘একটু বাঁচলেই বেল বাজানো যাবে।’