সমকামী

সমকামী
-সৌরভ ঘোষ

নিজের ছেলে হতে বাঁধ ভাঙা আনন্দে ভাসলেন,
বাক্স বাক্স মিষ্টি বিতরণ করলেন।
দিদির দ্বিতীয় মেয়ে হতে
ধার করা সহানুভূতি দেখালেন,
স্যালাইনের চ্যানেল খোলার সময়
এমব্রয়ডেড রুমালে চোখের জল মুছে
সান্ত্বনার বানে ইডেনের বারান্দা ধুলেন।
মনে মনে কতটা তৃপ্ত হয়েছেন?
নিজের ছেলে হওয়ার থেকেও যদি বেশি হয়
তাহলে আপনি সুস্থ নাগরিক…

ছেলেতেও ভয় আছে…
ভুলে যাবেন না তিনশো সাতাত্তর ধারা
ছেলের, ছেলে বন্ধু হতেই পারে,
চাকরি পেতে হলে ইন্টারভিউয়ার
ব্যাড টাচ করতেই পারে,
টেলিফিল্মে মেন ক্যারেকটারে
চান্স পেতে হলেও ইত্যাদি হতেই পারে।
ছেলেকে শিখিয়ে দেবেন,
যেন পাইরিয়া বা অর্শ বলে ম্যানেজ করে…

চান্স আছে…
হবেই বলছিনা…
যদি কোনো মেয়ে ছেলের হাত ধরে
প্রেমের স্বর্গোদ্যানে ফুল তোলে
কিমবা সুকান্ত পার্কের ঝোপে
ছেলেটার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলে
বাড়িতে ভালো লাগছেনা
মা খুব অত্যাচারী হয়ে উঠেছে,
স্বাভাবিক…

সব ছেলে, ছেলের বন্ধু নাও হতে পারে
বেশি ঘনিষ্ট মানেই অনিষ্ট।
ভয় আছে।
হুম। ধর্ষিত হতে পারে আপনার ছেলে
নিশ্চয়তা
দিদির মেয়ের ক্ষেত্রে যত শতাংশ…

হা হা ইয়ার্কি করছি,
মুষড়ে পড়লেন নাকি বন্ধু!
ড্রাইভার তেল কিনতে গেছে-
আসুন না –
রাস্তা ফাঁকা,গাড়িতে অনেক জায়গা…