গ্রহণ

গ্রহণ
-সায়ন্তনী

তোমাকে হত্যা করে স্তনতটে পুষেছিলাম রাগ
ঘুমন্ত টেলিফোন আজও বোবা সুরে মাঝে মাঝে ডাকে
হয়তোবা আমি বেমানুষ এ সংসারে
কিম্বা পেয়াদা হতাম পাগড়ি মাথায় নিয়ে
পালন করেছো আমার ঘর্মাক্ত অভ্যেসগুলোকে
লালন কেন করোনি বলতে পারো?
বেণীমাধব কণ্ঠে ইঙ্গিত বারবার তোমার ঠোঁটের তলায়
হতেও তো পারতো তোমার চোখে নতুন কবিতার জন্ম
কিম্বা গুটিয়ে নিতাম নিতান্ত শুকনো অস্তিত্বকে
বারোমাসই আমি হেরেছি প্রতিটা পরিচয়ে
তুমিও তো পারতে সোনারকাটি ছুঁইয়ে দিতে
একবার যদি বলতে আমাতে ভালো আছি

বুঝে যেতাম আমার অপেক্ষার সন্ধি ঘটেছে
আচ্ছা আজ কেন নির্বাচিত করো আমাদের স্বরূপকে
তুমিকি দেখতে চাও বিষাক্ত জীবাণু কেমন ভাবে প্রবেশ করে ধমনী দিয়ে?
আমিও এখন ভবঘুরে অন্ধকারে অজীবিত প্রাণী
গিলে খাচ্ছে কারাগারের তরতাজা যন্ত্রণা