ঠিকানা

ঠিকানা

-কাজল দাস 

“লেডি মেরী হার্বট” ব্লক, আমার বেড নাম্বার ‘এক’,.
সুভাষদা কেমন আছেন, এই ব্যস্ত শহরতলি,
দেখতে বড় ইচ্ছে হয়, আসবেন?
আসতে যদি বলি.
আমার বেড নাম্বার ‘এক’,
বড় একা ঠেকছে এখানে, কেটে গেল সাত দিন!
সারাদিন চুপচাপ পড়ে আছি একাই.
সুভাষদা আপনি আসছেন না কেন?
কেবল দেখে যায় জ্যাঠতুতো দাদাই.
বেড নাম্বার ‘এক’,
শিয়ালদা দিয়ে ট্রেনে অথবা কলেজ স্ট্রীট মোড়,
৮এ বাসে আপনি আসতেও পারেন সোজা.
অনেক কথা বলার ছিল, কিছু লেখাও ছিলো বাকি.
যাদব পুর হাসপাতালে অপেক্ষাতে,
আমি রক্তে দেয়াল আঁকি.
নাম্বারটা মনে থাকবে? -নাম্বার ‘এক’,
“লেডি মেরী হার্বট” ব্লক,
আমায় খোঁজ করলেই পাবেন,
সুভাষদা এখানে শুধু নিবিড় নীরব ঘরে,

চোখ বুজলেই হাজার জনতার চিৎকার মনে পড়ে.

বিছানায় রক্তের দাগ, রক্তে ভরা বালিশ,
এখন সন্ধ্যে সাতটা প্রায়, ৮ / ৪/ ৪৭.
যদি আসেন দেখবেন –
প্রথম ঘরে প্রথম বেডে শুয়ে আছি আমি,
মাঝে মাঝে জন সমুদ্রের কোলাহলে নামি.
আমার বেড নাম্বার মনে থাকবে?
আমার বেড নাম্বার ‘এক’