অনুভূতি

অনুভূতি
– সঞ্জয় দাশগুপ্ত

সুন্দর এক কাঁচের পেয়ালা
আমার ভেতর ছিল
সুন্দর তার গড়ন-ধরন,
কল্কাও জমকালো
ঠুনকো একটি কাঁচের পেয়ালা
আমার ভেতর ছিল

সেই কবে থেকে সব অনুভূতি
দিনশেষে জড়ো হত
পল-অনুপল, মুহুর্ত সব,
আহুত ও অনাহুত
পেয়ালায় সব পানীয়ের মত
একসাথে জড়ো হত

আনন্দ-রস, আঘাত-পাচন
মিলেমিশে একাকার
স্মৃতিগুলো সব দানা দানা,
কিছু তার ভাসে আর,
ভারী যত ছিল, পেয়ালার নীচে
থিতিয়েছে বার বার
অনুভূতি যত, পেয়ালার মাঝে
মিলেমিশে একাকার

পেয়ালা বৈ তো নয় –
কতটুকু বলো আধারটি তার
কতটুকু সঞ্চয়….
মাঝে মাঝে তাই কানা ভরে ওঠে
চলকিয়ে পড়ে কিছু
বুকের মধ্যে ক্ষরণ তখন
টের পাই আগুপিছু…

তারমধ্যেই যতটুকু পারি,
আঁজলায় ভরে নিয়ে
কাগজ ভরিয়ে আখর গড়িয়ে
ধরে রাখি বুক দিয়ে..