এক সপ্তমীর রাতে

এক সপ্তমীর রাতে
-নৃপেন্দ্রনাথ মহন্ত

মনে আছে এক বৃষ্টিস্নাত সপ্তমীর রাতে
নীলফামারির এক শারদীয় পুজোমণ্ডপে
প্রথম সাক্ষাতেই পরস্পর মেপে নিয়েছিলাম
আমাদের কার বুকে কতখানি ঘ্রাণ জমে আছে।

তখন সে ছিলো
লোবানের গন্ধমাখা এক কুসুমকলিকা
তার সর্বাঙ্গ জুড়ে ছিলো দূরত্বের ঘ্রাণ
আমিও ছিলাম অনভিজ্ঞ এক বাগানের মালি
অন্যমনস্কতা আর অনভ্যস্ত হাত
কাচের মূল্যবান ফুলদানি ভেঙে খানখান।

সেই সিপ্রা গাঙ্গুলির সাথে
সাতান্ন বছর পরে দেখা হয়ে গেলো
আর এক মহাসপ্তমীর রাতে।
নাতির হাতের বাঁধনে ছিলো তার ন্যুব্জ দেহ
আমিও তথৈবচ লাঠি ও নাতনিভরসা।
কথা নয়,শুধু দূর থেকে
পরস্পর চোখাচোখি হোলো
তাতেই জানা গেলো
এই বৃদ্ধবয়সেও উভয়ের বুকে ঘ্রাণ জমে আছে
একফালি উপাংশু সংলাপের মতো।