ওপারে

ওপারে
-সঙ্কর্ষণ

চোখ বন্ধ, শুরু হচ্ছে কাউন্টডাউন।

থ্রি, টু, ওয়ান, জিরো তারপরেই… বুম।

চোখ খুলতেই
তুমি পৌঁছে গেছো একটা প্যারালাল ইউনিভার্স।

সেখানে
বাক্সের মধ্যে সন্দেশের মতো থরেথরে সাজানো
ইচ্ছেখাতার পাতায় হলদে হওয়া কিছু মূহুর্ত।

এখানে
কেউ তোমায় দেখে হাত মেলাতে এগোচ্ছেনা।
তাতে কিচ্ছু যায় আসছেনা তোমারও।

তুমি আরোপিত কোনো তত্ত্ব শিখে কবিতা লিখতে বসোনি।
পেন চলছে মাখনের মতো…
মূহুর্তের লিস্টে কোত্থাও জায়গা পায়নি রাইটার্স ব্লক।
সারা বছরে একটাও বই বের না করায়
কোনো পুরস্কার আসেনি তোমার…
ফাঁকা টেবিলের মাঝে খাতার প্রতিটা অক্ষরে
হৃদয় ঠিকরে পড়ছে…
ভালোবাসতেই বুকে জড়িয়ে বন্ধু হয়ে যাচ্ছে কবিতা।

তারপরই
হঠাৎ তোমার সাথে দেখা করতে আসছে…
কী ভাবছো, স্তাবক?
না না,
কিছু নির্ভেজাল পাঠক তোমার অতিথি হতে এসেছে,
এদের মিষ্টি নয়, দরকারে থাপ্পড়ে আপ্যায়ন করো।
এখানে দুর্বোধ্যতার জগৎ থেকে কেউ আসেনি,
তারা এই দুনিয়াতেই প্রতিবেশী তোমার…
বিতর্ক নয় আলোচনাই এখানে একজোড়া বিস্কুট।

এমন করেই কেটে যাচ্ছে সময়।
ভয় করছে… সেইখানে যাওয়ার ভয়।
বুমের পেছনে তুমি শুন্য ফেলে এসেছো
এ স্বর্গে বাসিন্দা হতে।

কবি, তুমি জানতেও পারোনি…

বহুকাল আগেই তোমার মৃত্যু হয়েছে।