বাড়িটার মতো
-অযান্ত্রিক

অনেক গুলো অপমৃত্যু হারিয়ে যায় ইতিহাসে,
অনেক গুলো ঠিকানা,
গুমসেনি হাওয়ায় শুধু দাবী মেনে নেয়া হলে,
বাড়ি ফিরে যায় সময়।
ভাবনার বয়স বাড়ে, সবুজ ঘাস হলুদ হয়ে যায়,
বাড়িটা শুধু দেখে,
বারান্দায় স্মৃতির পায়ের ছাপ,কোনো ভাইয়ের মতো ছোটো,
কোনটা ,দিদার মতো ভালো,
মায়ের মতো নরম, দিদির মতো প্রাণ খোলা।
কোষ প্রতি নিউক্লিয়াস বরাদ্দ করে রাখে,
যতটা আরাম জল,
চিকচিক করে ওঠে জাফরী পেরোনো,
ভুলোমনা রোদ্দুর,
জানলা খুলতে গেলে শব্দ হয়,
যেন খোকা এলি? ডাক,
সিঁড়িতে ধুলোর চাদর গায়ে ঘুমায় অস্তিত্ব,
তোলা যায় না হাজার ডেকেও।
দেয়ালে দেয়ালে পরজীবী গ্রন্থনা,
ছাদের পরিধীতে ক্লান্তি সাময়িক,
চুলের পাকের সাথে বুকের কোণে ওড়ে পায়রা,
পুরোনো বাড়ি,
পিছন পিছন আসতে আসতে মানুষেরই ছায়া,
হয়ে যায় ঘর্ষণ জনিত তাপে দগ্ধ ,প্রাবন্ধিক,
সাদা মনের কাগজে, একটা অদৃশ্য কাঁটা জানায়,
সময় চলে যাচ্ছে,
টিক টিক টিক, টিক টিক টিক।