আব্দুল নিতাই যোশেফ
– সুজিত চ্যাটার্জী
আব্দুলকে আসতে বলেছি
নিতাইকেও,
সন্ধ্যায় আমার অগোছালো ঘরে।
ওরা এলে জিজ্ঞেস করবো একটা কথা,
কদিন আগেও এক ঠোঙাতে হাত ঢুকিয়ে
মুড়ি লংকা খেতাম আড্ডা মিশিয়ে
প্রত্যেকদিন।
এক বিড়িতে সুখটান দিতাম খুশি মিশিয়ে প্রত্যেকদিন।
লাল চা খেতাম মহানন্দে ভাগাভাগি করে প্রত্যেকদিন।
আজ কি ফুরিয়ে গেছে একেবারেই
কিছুই কি নেই অবশিষ্ট সেই সব দিন?
যদি থাকে, তবে চাঁদ উঠবে, নতুবা অমাবস্যা।
রাস্তায় ভারী বুটের সমবেত আতঙ্ক শব্দ,
আধাসেনার লাল চোখে শান্তির আশ্বাস।
ওরা কি আসবে, আব্দুল নিতাই, জানিনা,
এনে রেখেছি যত্নে, মুড়ি লংকা লাল চা
ওরা এলে খাবো একসাথে আগের মতো
হাতে হাত ঠেকিয়ে, আড্ডা আর মানে নেই
হাসি গল্প মিশিয়ে আনন্দে।
বুটের শব্দ মিলিয়ে গেছে, বড্ড বেশি নিস্তব্ধ,
আজকে সন্ধ্যা শাঁখের আওয়াজ শুনিনি
আজানের সুর, না তাও না, কোথায় ওরা?
ওরা কি আসবে, আব্দুল, নিতাই, জানিনা।
বাতাসে ধূপের গন্ধ নেই, ঘর পোড়া ধোঁয়ার গন্ধ
বোমা বারুদের কটূ গন্ধের হিংস্র আস্ফালন।
দরজায় কেউ ধাক্কা দিচ্ছে, আধভাঙ্গা দরজা
জোরে বড্ড বেশি জোরে, আব্দুল, নিতাই নয়
ওরা এমন কক্ষনো করে না, ওরা শিষ্টাচার জানে।
কে তুমি, এমন কুৎসিত কদাকার হায়নার দৃষ্টি
না না বীভৎস হাসিতে ঘর অপবিত্র করো না।
কি চাও, কি কুমতি তোমার?
আব্দুল নিতাই আর তুমি, যোশেফ, সাবধান
তোমাদের বড়ো মিল বন্ধুত্ব, বন্ধ, একেবারে বন্ধ,
এখানে থাকবে শত্রুতা আর গুলি বারুদের গন্ধ।
যাও নিশ্চিন্তে ঘুম দাও।
নিতাই, আব্দুল
ওদেরও ঘুম পাড়িয়ে এসেছি।
এবার শান্তি, শ্মশান কবরের স্নিগ্ধ নির্মল শান্তি ।
