মা গাছ
– পারমিতা ভট্টাচার্য

সুবিশাল প্রান্তরে একা দাঁড়িয়ে
একটি মা গাছ।
তীব্র রোদে মা গাছের আড়াল করা ছায়ায়
গুটিসুটি মেরে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়
শিশু চারা গাছটি।
মৃদু হাওয়ায় ঝাঁকড়া মাথা নাড়তে নাড়তে
জঙ্গলের রূপকথার গল্প শোনায় মা গাছ,
ছোট্ট চারা গাছ ঘুমিয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে।
রাতের ছায়ার আলো- আঁধারিতে মা গাছ
আলতো করে বিলি কেটে দেয় সন্তানের মাথায়।
এক দিন মেঘ কালো করে নেমে আসে অন্ধকার
চারিদিকে হৈ হৈ করে ওঠে কাল বৈশাখী,
ঝড়ের দামামা বাজে ‘রনং দেহী’ বলে।
মা গাছ সমস্ত শরীর দিয়ে আগলে রাখে
তার আত্মজ শিশু গাছটি-কে।
আর বলে……
‘যদি কোনও দিন এই ঝড়ের পর ঘুম ভেঙ্গে
মা কে না দেখতে পাস?’
মায়ের বুকে ঝাঁকড়া মাথাটা গুঁজে দিয়ে
ডুকরে কেঁদে ওঠে শিশু গাছ,
জীর্ণ- শীর্ণ শরীরটা কাঁপিয়ে।
চোখে জল মেখে মা গাছটি মনে মনে ভাবে,
‘আর কটা দিনই বা থাকবো বল
তোকে আঁকড়ে ধরে?
মানুষের লোভাতুর চোখ, কুঠার- কুড়ুল
নিত্যই আমায় জরিপ করে।’