সুমনা

-সঞ্জয় গায়েন

আমি তখন পনেরো। কদিন পরেই মাধ্যমিক পরীক্ষা। এই অজুহাতে বন্ধুদের সঙ্গে দোল খেলতে গোষ্ঠতলার মাঠে যাই নি। দোতলায় ছাদে গিয়ে বইয়ে মুখ ঢেকে শুয়েছিলাম। অনির্বান কখন যে চুপিচুপি সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেছিল। টের পাইনি । তুই এখানে লুকিয়ে… আর আমি সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজছি। বলেই মুখ থেকে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সারা মুখে রঙ মাখিয়ে ওর হাত তখন আমার বুকের কাছে। আমার কি যে হল, বুঝতে পারলাম না। শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। অনি কি বুঝল কি জানি। বুক থেকে হাত না সরিয়েই আমার মুখের দিকে তাকালো। তারপর সিঁড়ির দিকে একবার তাকিয়েই আমাকে চিত করে শুইয়ে আমার উপর শুয়ে পড়ল। ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ঘষতে লাগল। কী ভয়ংকর এক ভাললাগা! ও গোঙাতে গোঙাতে আমাকে জাপটে ধরছিল। আমিও একটুও বাধা না দিয়ে চুপচাপ মেনে নিচ্ছিনাম। আর মনে মনে বলছিলাম, অনি এভাবে অ-নে-ক ক্ষণ আমাকে জড়িয়ে থাক। পিষে ফেল আমার শরীর।
বেশ কিছুক্ষণ পর, ও জোরে শ্বাস নিল। ডানহাত দিয়ে ভেজা ঠোঁট মুছতে মুছতে আমাকে ছেড়ে দিল। মুখে জয়লাভের হাসি। সামান্য হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, সুমন তোর শরীর রিয়ার থেকেও ভালো। আজ থেকে তোকে সুমনা বলে ডাকব।
আমি এখন সত্যি সত্যি সুমনা হয়ে গিয়েছি। এস আর এস করে।
কিন্তু অনির্বান আর আসে না। সুমনা বলে ডাকার জন্য।