পুরোনো নম্বর
-অযান্ত্রিক
আপনি যে নম্বর খুঁজছেন, তার কোনো অস্তিত্ব নেই,
দুরহ অমোঘ শব্দের সেতুর ওপারে, আসে না আজকে কেউ।
দায়ের ভেজা পালক ফেলে, যোগাযোগ বদলে ফেলেছে সেই,
যার দীর্ঘ না কথার সাগরে ওপারে শুস্ক বালি চর,
সবুজ বোতাম তুলেছে না ঢেউ।
তবুও ঈশান কোণে পরিচিত মেঘে উড়ে যায়, সন্ধ্যা সারস,
কখনো সাড়া আসে অপরিচিত স্বর বলে ওঠে রং নাম্বার,
মাঝে মাঝে রিং হয়ে হয়ে ফিরে আসে নীরবতা
বন্ধু না জানিয়ে বদলে ফেলেছে বন্দর,জাহাজি ঠিকানা।
মাঝে মাঝে রুমাল নেড়ে কেউ সাড়া দেয় পরিচিত ডাকে,
কুয়াশার টুকরোয় দ্বন্দ্ব পার করে কথারা, পার করে মুহূর্ত,
সেতারের , তারে ছুঁয়ে গেলে শব্দ আঙুল ,মুখরিত হয়,
“আপনি যাকে খুঁজছেন আমি সে নই”
বোঝা হয় না,সম্পর্কের কোনো নম্বর হয় কিনা
অথবা নতুন নম্বরের সাথে সেই সম্পর্কটা,
ফিরে পাওয়া যাবে কি?
