“স্বপ্ন ভঙ্গ নয় বেঁচে থাক স্বপ্ন সন্ধানী”
  – রাণা চ্যাটার্জী

বরাবর পরীক্ষায় প্রথম হওয়া ছেলেটার
  খুব শখ ছিল একটা যদি সাইকেল কেনা যেত…

পাঁচ ক্রোশ দূরে এই তল্লাটের একমাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সহপাঠীরা যখন হই হই করে সাইকেলে হুঁশ হুঁশ পাশ কাটাতো খুব ছোট লাগতো নিজেকে।

কোন কাকভোরে খোকার স্কুল যাবার রান্নায় মগ্ন মা সাড়ে সাতটা বাজলেই দৌড়াতো তিন বাড়ির
           এঁটো বাসন মাজার দায়িত্ব সামলাতে….

কারখানা লক আউটের দৌরাত্ম্যে হাত ফস্কে
        বাবার কাজ খোয়ানোর ঘুরলো বছর..!

এক মুখ কাঁচাপাকা উস্কোখুস্কো দাড়ির
         ফ্যালফ্যাল থমকে যাওয়া ঘোলাটে দৃষ্টি,
পিঠের ভারী স্কুল ব্যাগে গোত্তা খাওয়ার আগেই মায়ের রেডি রাখা চিঁড়ে,;খই-মুড়কির সুঘ্রাণ
পিঠ চাপড়ে বাহবায় “চল চল বেটা, জলদি পা চালা, বিধু মাস্টার অপেক্ষায় প্রিয় ছাত্রকে দেখার”!

কড়া রোদের তীব্রতা, বাবার হতাশাগ্রস্ত চাহনি, মায়ের হাড়-পাঁজর বের হওয়া কঙ্কালসার দেহ,
            কস কস করে কান মূলে বলতো,
“ফাইট খোকা ফাইট, স্বপ্নভঙ্গ নয় স্বপ্নসন্ধানীরাই
          বেঁচে থাকে সূর্যের আলো ধার করে।”