স্টাইলিস্ট
– মৈত্রেয়ী ঘোষ
স্টাইলটা তোর বরাবরই একচেটিয়া
কখনো ব্লু জিন্স আর ব্ল্যাক টি শার্ট পড়ে,
আবার কখনো সানগ্লাসের উপর থেকে আড়চোখে উঁকি মেরে।
সেদিন যখন বাইকে বসে সিটি মেরে ডাকলি, মাইরি বলছি– আমি পুরো ফিদা।
একদিন কি হলো– তুই হঠাৎ বেপাত্তা
সবাই তটস্থ শুধু আমি ছাড়া,
জানতাম এভাবেই উধাও হবি
আবার ফিরেও আসবি, এসেওছিলি
যেন একটা দমকা হাওয়া, আসলে তুই চিরকালই খ্যাপাটে।
তারপর একসাথে পথচলা, ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা, অবশেষে মালা বদল– এইভাবেই রোজ নামচার শুরু।
সেদিন বৃষ্টি এলো, ছাদে গেলাম কাপড় তুলতে, দেখি নিচে লোকে লোকারণ্য
ভীড় ঠেলে এগিয়ে যেতেই–
সে এক ভয়ংকর দৃশ্য
রাস্তায় পড়ে আছে তোর নিষ্প্রাণ শরীর
আর চারিদিক রক্তে ভেসে যাচ্ছে,
কে যেন আচমকাই থাবা বসিয়ে দিয়েছে আমাদের এই স্বল্প দৈর্ঘ্যের কাহিনীর উপর।
এই হঠাৎ চলে যাওয়াটা কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি, তবু মনকে বুঝিয়ে ছিলাম
হয়তো এটাই তোর শেষ——
তুই যে আগাগোড়াই ভীষণ রকম স্টাইলিস্ট।
ঘরে এসে ভেজা কাপড়গুলো নিঙরাতেই
রঙ উঠে সাদা হয়ে গেল আমার সবকটা শাড়ি।
