তোমার জন্য একটা কবিতা
– সুমিত মোদক

রাঙামাটির ধুলো ওড়াতে ওড়াতে তোমার কাছে
ফিরে ফিরে আসি বারবার;
তুমি আমাকে দিয়েছো বাঁচার মন্ত্র,
এগিয়ে চলার সুর….
এখন ছাতিম ফুল ভরে গেছে ডালে ডালে;
এখন মালকোষ রাগ;
এখন শরতের হিমেল বাতাস;

চারিদিকে কেবল ছাতিম ফুলের সুঘ্রাণ,
আর তোমার পদধ্বনি;
সে কারণে হাজার হাজার জোনাকির আলো জ্বেলে
তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি
মাঝবয়সী রাতকে সঙ্গে নিয়ে;
তারও ইচ্ছা তোমার হাত থেকে গোলেপড়া
জ্যোৎস্না কুড়িয়ে নেওয়ার;
এ সময়ে এসে আড়বাঁশিতে সুর তুলি
রাগ বসন্ত-বাহার;
জানি, বড় বেমানান, তবুও….
কেবল তোমার জন্য, তুমি আসবে তাই ….

বেশ কিছু দিন হল সময় হাত ধরে টানছে
নিজের দিকে, মহাকালের দিকে;
আর তখনই হয়ে উঠি নটরাজ,
শরীর জুড়ে কেবল তা-থৈ-তা-থৈ…. নৃত্য;
ভেঙে ফেলি আমারই পরিধি বলয়;
বেরিয়ে পড়ি নিজের ভিতর থেকে নিজেরই অজান্তে;

যে দিন তুমি হাত দু’টো ধরে থাকবে
অশ্রু ভেজা চোখে;
ঠোঁট দু’টো তিরতির করে কাঁপবে ছাতিম পাতার মতো;
আমার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে তখন শরতের হিমেল বাতাস,
দু’চোখে তখন মহাজাগতিক সংসার,
আর বুকের মধ্যে পক্ষীরাজের ঘোড়া,
সে তখন আকাশ পথে উড়তে উড়তে,
উড়তে উড়তে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে অচিনপুরে;
যেখানে আমার পূর্বজ আমার জন্য রেখে দিয়েছে খাতা আর কলম,
তোমার জন্য একটা কবিতা লিখবো বলে।