চর
-অযান্ত্রিক

প্রশ্ন আর উত্তরের মাঝামাঝি কোনো জায়গায়,
যেখানে দ্বিধারা বিশ্রাম নেয়, মন গাছের ছায়ায়।
পাইন গাছের পাতা থেকে ঝরে পরে রাতের শিশির,
পরিত্যক্ত অতীত নিবাসের উঠোনে খেলে বেড়ায় রোদ্দুর।
সেখানে মুখোশ পরা মানুষের প্রবেশ নিষেধ।
নিলোফার, ঈশ্বর মানুষের জন্য যে মুহূর্তেগুলো রেখেছেন,
সেগুলো শীতের গির্জা ঘরের মতো, শুধু দুঃখের দিকে খোলে।
মানুষ সুখের কথা ভাবতে ভাবতে, দুঃখের সাথেই ঘর করে,
রোজ ঘুম থেকে ওঠে, বাজারের থলি হাতে দৌড়ায়, বাজারে
মাংসের দোকানের ছেলেটা, যে একটা ঘুড়ির জন্য, দিয়ে দিতে
পারতো তার জমানো সাতাশ টাকা, তাকে জিজ্ঞাসা করোনা।
সেও জানাবে,
মানুষ সুখ কিনতে এসে, কেজি দরে দুঃখ নিয়ে যায়,
কেউ পায়ের কাছের দুঃখ, কেউ পাঁজরের একটু নীচে নরম,
কেউ সামনের পায়ের উপরের অংশ। ছেলেটাই কেটে দেয়।
প্রশ্ন করে না।
নিলোফার, মানুষ সুখ ভেবে দুঃখই জড়িয়ে থাকে সারা জীবন