মিউচ্যুয়াল
– অযান্ত্রিক
বাচ্চারা শান্ত হও, গোল করোনা, “সর্ব কায়া-মন-বাককে কর শ্রবণ”,
আগামীতে তোমাদের জন্য আমরা রেখেছি অন্ধকার প্রসূতি সদন।
রেখে যাচ্ছি আশীর্বাদী পুঁজ রক্ত, মাসি মেসোর ভাষা, রঙিন মাছের ঝাঁক,
ছিটে বেড়ার ঘর, যাতে উঁকি মারে পড়শীর ঈর্ষা, চোখ রাঙানো কথার বাঁক।
আড্ডায় রেখে যাচ্ছি, রাম মন্দির, মসজিদ, চাকরীর জন্য পতাকা,
শোনো, গোল করো না, তোমরা সাবধানে রেখো।
জেনো, নিশ্চিত গঠিত হবেই নরম কশেরুকা।
জানি ,খুব সহজেই কান্না বলতে তোমরা শিখে যাবে মিষ্টি, গ্লিসারিন,
হাতের মুঠোয় মোবাইলে জ্বেলে সোনালী আলো কাটাবে উৎসবের দিন।
বুঝবে ভালোবাসা মানে বিছানা আর, সুগন্ধি বেলুনের বিজ্ঞাপন,
মুখ নয়, সৌন্দর্যতা বলতে বুঝতে পারবে বুকের অসমতল জমি,
বাচ্চারা ঝামেলা করোনা, আমরা ভালোবাসার মানে অভিধানে রাখিনি।
তোমাদের কেতাবের সপ্তম পরিচ্ছদে শিখবে, লাইন মারা, ছাম দেখা,
অনুশীলনী ষোলোয় হাতের কাজ, ছোট্ট হয়ে আসা আয়ু রেখা,
মিউচুয়াল বিচ্ছেদ, তাও আছে, এক কথায় প্রকাশে রাখা।
বাচ্চারা গোল করো না, যেটুকু উত্তরাধিকার যে টুকু শিলালিপি,
সেগুলো ভাঙা ইঁটের নীচে, এসো আমরা প্রতিদিন সভ্য হতে শিখি।
