কেউ শেখায়নি
-অযান্ত্রিক
যুদ্ধ আর ভুমিকম্পকে দেখে ভয় পেতে শিখেছি,
কেউ শেখায় নি,
হয়তো ধূসর কোনো অতীতে,
কোনো রাজার রাজকন্যাকে বাঁচাতে যুদ্ধে,
প্রেমিকের সেনার তীক্ষ্ণ বর্শা ফালা করে দিয়েছিলো,
আমার পাঁজর, সেই থেকেই হয়তো।
অথবা কোন আগ্নেয়গিরির জেগে ওঠার জন্য,
ভূমিকম্পে, শেষ হয় গেছিলো আমার সব,
সেই জন্যও। হয়তো ভয় পেতে শিখে গেছি। এজন্মে
এসব খবর কেউ জানে না শুধু আমি আমার মনের ভিতর,
উঁকি দিলে জানতে পারি।
যেখানে সারারাত, পূর্ব পশ্চিমে পায়চারি করে বিষণ্ণ চাঁদ,
ছিঁড়ে ফেলা আমের বোঁটার থেকে বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়ে,
জলের মতো রক্ত।
জানলায় জানলায় অস্থির নিঃশ্বাসের উঁকি ঝুঁকি।
কুকুরের রাত টহলের শেষে, ভেজা নাকের উপর,
জেগে ওঠে অস্পষ্ট ধূসর প্রজন্ম স্মৃতি। ভয়!
যুদ্ধ আর ভুমিকম্পকে দেখে ভয় পেতে শিখেছি,
কেউ শেখায় নি,
