চেনা রিংটোন
-উজ্জ্বল দাস
মুঠো টেলিফোনে ব্যস্ত শহর, হাজার কথার জলছবি
ব্যস্ত থাকাটা ফ্যাশন এখন, উচ্চ-হাসি মুলতুবি।
সারাক্ষন তো ফোনেই কাটে, আঙ্গুলের ফাঁকে নিকোটিন
যে ফোনটা রোজ আসতো, তার আসা আজ, বেশ কঠিন।।
মন ভরে না বাহারি কথায়, পোশাকি ছোঁয়া বর্বরতায়
মাতব্বরি, গন্ডি বিহীন, চরিত্ররা- জাস্ট নগ্নতায়।।
নষ্ট মনে কষ্ট করেও পাহাড় প্রমান আড়ম্বর
যে ফোনটা আজ আসে না, তাকেই ভাবি নিরন্তর।।
যে ফোনটা আসতে চেয়ে বারে বারেই ইশারা চোখ
সেটা যে আসলে চাইনা আমি, যতই পুড়ে দগ্ধ হোক।
যে ফোনটা শুরু হলে থামতে কখনো চাইতো না,
সে ফোনটা চুপ করেছে বিষ ছুঁয়েছে যন্ত্রনা।।
হাজার মনের কাছাকাছি যেই গিয়েছি, থমকে পা
সেই রিংটোন বেজেছে কানে বুক ফাটলেও, মুখে-রা না।
সাঁঝবাতির সঙ্গে যেদিন দৌড়ে ছিলাম এক আকাশ,
সেদিনও কিন্তু ফোন আসেনি, সেদিনও বয়নি সু-বাতাস।।
ডাকছে আমায়, উড়ছে কাগজ,ভাসছে চোখে ক্যানভাসটা
সকাল, বিকেল অপেক্ষাতেই আজও আছে অভ্যাসটা।
একটা তারা খসলে আজও, চোখ বুজে চাই ফোন বাজুক
বাজেনি সে আর, হয়নি শব্দ, চুপ করে গেছে জ্বলনটা।।
তবু ওদিকের ধ্বনি বারে বারে কানে বাজে উলু ঘন্টারা
থেমে গেছে ঝড় এসে বারে বার, গগন ভেদী শব্দরা।
আজও একবার চেয়ে চেয়ে দেখি জং পরে গেছে মনটাতে
হঠাৎ আওয়াজ, বেজে ওঠে কানে, ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে।।
দেখি চোখ মেলে সে ফোন বেজেছে
বেঁচে আছে নাকি আজ কথা?
মনে মনে ভাবি, আর কিছু নেই,
যে গেছে চলে যাক না সে-
কেন বাজা আর, ভেবে ভেবে সার,
আজ জয়ী হোক ব্যস্ততা।
তবু ফোন ধরি, কয়েক প্রহর
চুপ করে থাকি, কি চায় সে!
করে চিৎকার মুখ করে ভার
“মুক্তি দিলাম” জানায় সে।।
আজ বাদে কাল তার পরিণয়
হয়েছে যে ঠিক অগত্যা।
হাতটা আমার ছেড়েছে কবেই
পেয়েছে সুখের গন্ধ আজ
লাল টিপ পরে অন্য বাসর
সুখে নাকি ওর ভরছে ঘর ।
চেনা রিং টোন বাজেনি কখনো
শুনতে পাইনি দ্বিতীয় বার।।
