তুমি এক উপন্যাস
-নাজমুল হুদা খান

 

 

বেশ কিছু দিন থেকে তোমাকে একটু একটু করে পড়ছি আমি।
ঠিক ছন্দময় কবিতার মতো তুমি…
কখনো মনে হয়েছে ঘাসের ডগায় লেগে থাকা জলকনা…
কখনোবা গভীর অন্ধকারে জানালায় আটকে থাকা জোনাকির মতো…
তুমি একেবারেই কবিতার মতো..
তোমায় পড়তে পড়তে
সূর্যের দিকে চেয়ে চাঁদ খুঁজি
চাঁদের কাছে গিয়ে তারা ছূঁয়ে আসি…

আজ হঠাত কেন মনে হচ্ছে
তুমি কবিতা নও,
তমি ভীষন বড় এক উপন্যাস,
তোমাকে পড়ার ক্ষমতা আমার নেই।

আমার গোলাপী কাগজে লেখা কবিতা থেকে,
টুপটাপ করে ঝরে পড়ে শব্দের
আগ্নেয়গিরি
উত্তাপ আর উত্তাপ,
বিন্দু বিন্দু হাহাকার

শেষে রাতশেষে সুখনিদ্রা এসে যায় ৷
পড়ে থকে আমার শব্দে রা শূন্য টেবিলে।
উপন্যাসের পথ খুলে রেখে
আমর কবিতা দুঃশ্চিন্ত ঘুমায় ৷