হিসাব
– অনির্বাণ মন্ডল

সেদিন বিকেলে কোনো রোদ ছিলনা
তবু আমি সময় দিয়েছি;
আর সময়ের স্রোত বেয়ে
বিকেল একসময় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যা।
সন্ধ্যায় কোনো সাঁঝবাতি ছিলনা;
তবু অচেনা মুখোশের ভীড়ে
জমজমাট মেলা থেকে
মোমবাতি কিনে বাড়ি ফিরেছি।
নিজেরই বাড়ির মধ্যে
নিজের বিছানাকে
একবারের জন্যও চিনতে পারিনি।
নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছি
নতুন সকালের খোঁজে।
ঘুমজড়ানো আঙ্গুলগুলো
বারবার অঙ্ক কষেছে–
দশ আর দশে কুড়ি
কিংবা কুড়ি আর দশে ত্রিশ।
সেই আর একটা দশের খোঁজে
কেটে গেছে আস্ত একটা জীবন;
আস্ত একটা সভ্যতাও।