গল্প হলেও বাস্তব
– শিলাবৃষ্টি
সেদিন ছিল বসন্ত পঞ্চমী। তার সাথে প্রথম দেখা হল পাঁচ মাস পরে। প্রায় মাস পাঁচেক আগে ফেসবুকে বন্ধু হয়েছিল সে। এরপর কত আলাপ আর কত প্রলাপ তা আর নাইবা লিখলাম। নাইবা লিখলাম তার ছেলেমানুষীর হাজার কথা । যত বলি- “আরে আমি যে অনেকটাই বড় তোর থেকে!” সে কী তা শোনে! সারাদিন বকবক। কত কেয়ার তার। কেমন যেন হিপনোটাইজড্ হয়ে যেতে থাকলাম। দেখা করার আশ্বাস দিলাম।
উপহার নিয়ে প্রথম দেখা। কয়েক ঘন্টা এদিক ওদিক ঘুরলাম, দু’জনে একসাথে লাঞ্চ এই বসন্ত পঞ্চমীতেই। এরপর দু’জনেই কেমন দেখা করার নেশায় মেতে উঠলাম। বয়েসের একটা সীমা মানে চল্লিশোর্দ্ধ আমি ভুলেই গেলাম আমি কে! মানায় না আমার এই উচ্ছ্বাস। জীবনে তো সুখ নামক অনুভূতিটা অনেক কাল আগেই খুইয়ে বসে আছি। কিন্তু এ কে এলো আমার জীবনে আবার হারিয়ে যাওয়া সুখের চাবিকাঠিটা নিয়ে!
অসম্ভব টান অনুভব করতাম, সে ডাকলে না গিয়ে কিছুতেই পারতাম না। শুরু করলাম আবার নতুন সাজে নিজেকে সাজাতে। বছর খানিক এভাবেই চলল। কিন্তু তারপর আমার ফাঁকা ঘরে একদিন সে শুনলো না আমার বাঁধা, সবলে টেনে নিল আমায়। বলতে থাকলো- তুমি কেন এত দূরে দূরে থাকো? অনেক কাছে কেন আসোনা? আমাকে একটু আদর করো না, কি হলো?” সব এলোমেলো হয়ে গেল আমার। পারলাম না কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে। সে আমায় আদরে আদরে ভরিয়ে দিল।
তারপর ফিরে গেল সে তার বাড়ি আর আমি একা, আরো একা হয়ে ভাবতে লাগলাম এ কী হল! কান্নায় ভেঙে পড়লাম।
কিন্তু ভালোবাসার স্বাদ পেয়েছিলাম, তাই বার বার তার গভীর চুম্বনে তার আদরে নিজেকে সমর্পণ না করে পারিনি। যখন সে চলে যেত অসহায় আমি প্রতীক্ষা করতাম আবার একটা দিনের জন্য। এভাবেই কেটে গেল আরো দু’টো বলে। আমি তখন ভালোবাসায় পাগল এক ষোড়শী যেন! আর সে! সে তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে বোঝনদার এক পুরুষ হয়ে উঠলো। আমার প্রতি টান কমতে থাকল তার। তার কথাবার্তায় মনে হল ওই ঘোরাফেরা, ওই চুম্বন, ওই নিরামিষ আদরে তার ঠিক মন ভরছে না ! কিন্তু আমি তো এর বেশী আর পারবোনা তাকে কিছু দিতে ! সে কেন বোঝে না তা। এক ছাদের তলায় রাত কাটানোর নাম যদি ‘সহবাস’ হয়, সে সহবাস আমার জন্য নয়। তা সে বুঝে গেল। তাই কমতে থাকল তার ফোন, তার মেসেজ, তার দেখা করা, তার ভালোবাসা। বাড়তে থাকল হাজার একটা অজুহাত।
আবার শুরু হল আমার কষ্ট। কষ্টে কষ্টে সামান্য সম্পর্কের সুতোটায় টান পড়লো। সব সম্পর্ক সে শেষ করতে চাইলো, যেমন করে হোক সে মরিয়া হয়ে উঠেছিল ইতি টানতে। টানলোও। সে আর কোথাও নেই। হারিয়ে গেল আবার আমার ভালোবাসা। বলতে পারো কেউ, কেন এমন হয়? কেন ভুল হয় বারবার? কেন এরা ভালোবাসার ছলনায় আমাদের মতো ভালোবাসার কাঙালীদের ঠকিয়ে চলেছে?
এই চরম বাস্তব কোনোদিন গল্প হয়ে যাবে ভাবিনি।
