এক একটা ভারতবর্ষ
-সুমিত মোদক

করিম চাচা, এদিকমা আইসো, জল বাড়েঠে;
বাঁধ ভাঙিছে গো, ব্যাক ডুবিবে;
এ গনেশ ভাই, চলো স্কুলমা ….

রাতের অন্ধকারেই ঝড়-জলে ভিজতে ভিজতে
হারু মণ্ডল হাঁক দেয়, ডাক দেয়;
সকলকে নিয়ে চলে দোতলা হাই স্কুলের দিকে;
যে করিম চাচা, ধর্মের নামে অস্ত্রে শান দিচ্ছিল,
যে গনেশ দলুই, ধর্মের নামে অস্ত্র বানিয়ে রাখছিল,
সকলে আজ বাঁচার তাগিদ দিয়ে, পুরো পরিবার নিয়ে
আশ্রয়ে খোঁজে হারু মণ্ডলের পিছনে পিছনে
স্কুলের দিকে ….

অথচ, একটা সময় এসেছিল
যখন কেউ তার কথা কানেই তোলেনি;
প্রত্যেকে তখন নিজ নিজ ধর্মগুরু,
নিজ নিজ নেতাদের কথায় নেচেছে;
একে অপরের শত্রু হয়ে অস্ত্রের ধার দেখে নিয়েছে;
কেউ লক্ষ্য দেয়নি নদীর বাঁধটির দিকে
ভবিষ্যতের দিকে;
আজ রাতে সেই মাটির বাঁধটা ভেঙে গেল;
হু হু করে জল ঢুকে পড়ল গ্রামে;
একে একে ভাসিয়ে দিল সব;
সব….
গৃহস্থের ঘর, ধানের গোলা, গবাদিপশু;
ভেসে গেল মন্দির, মসজিদ …
ধর্মের কলাহল;

সকালের আলো ফুটতে না ফুটতে,
হারু মণ্ডল আবার হাঁক দেয় –
যৌ কলাগাছ ভেসে আইসেঠে, সৌ দিয়া ভেলা বানিতে হব্বে:
বড় রাস্তায় গিয়া খবর দিতে হব্বে,
আমরা মরি নাই, বেঁচে আছি;
খাবার আইতে হব্বে যে;
করিম চাচা, গনেশ ভাই একটা ভেলা বানি ফেলো ….

একটা হারু মণ্ডল একটা ভারতবর্ষ:
প্রতিটি ভারতবাসী যে এক একটা হারু মণ্ডল,
এক একটা ভারতবর্ষ।