আ মরি
– সুজিত চট্টোপাধ্যায়
এমা, এ কাকে সিঁদুর দিলি গেঁয়ো একটা।
তোর মান থাকবে? স্ট্যাটাস?
পার্টিতে তো নিয়েই যেতে পারবিনা
মুখ পোড়াবে মুখ্যুটা, ছিঃ ছিঃ ধুস।
আমাদেরও কপাল,
লোকসমাজে কী পরিচয় দেবো ওর,
ম্যাডাম? অসম্ভব, কি করে পারলি রে
ভুলে গেলি নিজেকে, নিজের শিক্ষা,
তোর চারপাশের দুনিয়া, বন্ধুবান্ধব,
আত্মিয় স্বজন, আর আমরা,
যারা তোকে নিয়ে গর্বিত হই,
ফলাও করে জাহির করি,
আমাদের বন্ধু সমাজের গণ্যমান্য?
দুরদুর সব চুলোয় দিলি
চুনকালি দিলি অনায়াসে সকলের গালে।
তুই ওই গেঁয়ো মেয়েটাকে সোহাগ করিস
যা খুশি তাই করিস, মাথার মণি করে রাখিস,
জেনে রাখ আমরা নেই, কেউ নেই।
ওফ, এখনো ভাবতেই পারছিনা,
বাংলা মিডিয়ামে পড়া, ইংরেজি না জানা
বাংলায় প্যানপ্যান করা একটা মেয়ে তোর বউ!
হ্যাঁ, তাই।
বাংলায় প্যানপ্যান করা একটা বউ
আমাকে জন্ম দিয়েছে। আমার মা।
বাংলায় প্যানপ্যান করা একটা মা
আমাকে শিখিয়েছে,
সমাজে মাথা উঁচু করে বাঁচার মন্ত্র,
নারীর সম্মান।
আর চিনিয়েছে তোদের মতো
অর্বাচীন আহাম্মকদের নরকের পথ।
আমার বাংলা মায়ের দেখানো সেই পথই
এনেছে, আমার বাংলা মায়ের মাটিমাখা
বাংলা গাঁয়ের বধূ।
