কি আসে যায়
– অতীশ দীপঙ্কর
বয়স পাখির ডানায় ডানায়
মেলে সূর্য কুড়ির সাথে,
ছন ছনাছন ঝন ঝনাঝন
ভাঙা গড়ার চোরা পথে।
কল কলাকল শব্দ প্রাতে
দুরু দুরু মজা তাতে,
কত সুখ ভেসে ভেসে আসে
মজা অনেক বিলোপ রাতে।
বয়স কদু শক্ত শক্ত বিজে
অন্তরাত্মায় ধুলোর মন্ড পাকে,
যত স্বজন কত কত আপন
কোলে ওঠার কুহু কুজন জেগে।
বয়স দস্যু নিজে নিজে কেড়েছে
সবল থাবায় সুবোধ যুগ,
হাপুস হাপুস নিচ্ছে সব কেড়ে
যা কিছু আছে অঙ্কুরিত মুগ।
দুপুরে রোদ রোদ বেলা পোহাবো
যদি পারি আকাশ ভরা ভরা হব,
ছোট বেলায় শিখিয়ে শিখিয়ে
তারা এখন আমার আব।
দুপুর বেলায় গন্ধ গন্ধ ঘাম
যত দায়ীত্বের ধুম,
প্রাণের পরশ হারিয়ে হারিয়ে
একটু খোঁজে ঘুম।
গলি গলি অন্ধ গলি
হরকায় পা পথ চলি,
গোলাপ গোলাপ সাজে বাগান
যদি নিজেরে সঁপতে পারি।
বিকেল বিকেল হলে ঠাওর করে
যত ছায়ার সুতো ধরি,
লাটাই থমকে থমকে দাঁড়ায়
যতই থাক না ঘুড়ি।
ঘুড়ি লাট খেয়ে খেয়ে
গোত্তা খেয়েছে সে ছাদে,
ঘুড়ির পেছন পেছন ছুটি
তখন ঘুড়ি অন্য হাতে।
সন্ধ্যার সাথে সাথে রাত
স্থবিরতা ঘোরে পথ হারায়,
অচল পয়সা ট্যাঁকে ট্যাঁকে
ভোরের কি আসে যায়!
