আকাশের সেই তারাটা
– শিলাবৃষ্টি
প্রতিদিন অন্ধকার রাতে ছাদে যাওয়া
একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়েছে।
না গেলে ঘুম আসতেই চায় না।
তাই রোজ যাই।
সবাই যখন দিনের শেষে ঘুমের দেশে যায়
তখনই আমার সময় হয়।
কারো যেন হাতছানি পাই রোজ রাতে!
খোলা আকাশের দিকে চোখ যায়
আর সেই তারাটা –
চোখের সামনে চলে আসে।
মনে হয় যেন- সে আমারই অপেক্ষায় –
এখনো জেগে বসে আছে।
এত উজ্জ্বল তারা তখন…
আকাশে আর একটাও থাকে না।
মন বলে-“আমি এসে গেছি।”
সাথে সাথে উওর পাই–
‘আমি অপেক্ষা করছি তোরই জন্য।’
প্রতিদিন এভাবেই কথায় কথায়
কেটে যায় প্রহর।
একটা সময় চোখে ঘুম আসে।
কেউ বুঝি শৈশবে শোনা
সেই ঘুম পাড়ানি গান গেয়ে
ঘুম এনে দেয় – দু’চোখের পাতায়।
কে? কে তুমি?
তবে কি তুমিই আমার মা?
অনেকবার শোনা সেই কথাটা –
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় -আরেকবার।
– “তোর মা আকাশের তারা হয়ে গেছে।”
