খোঁজ নেয়নি
– সুমিত মোদক

তার পর আর কেউ খোঁজ নেয়নি;
খোঁজ নেয়নি সময়, গৌতমও …
একটা সময় অতিক্রম করে আরেকটা সময়ে
ঢুকে পড়তে পারি,
বেঁচে থাকতে পারি;
একটা যুগ থেকে আরেকটা যুগে
বেঁচে থাকতে জানি,
মেলে ধরতে জানি
নিজেকে,
এ নারী স্বত্তাকে …
কিন্তু, তার পর …

মানব হোক, বা অতিমানব, কিংবা মহামানব .…
কেউ আর ফিরে তাকায়নি পিছনে;
অতীতের সিঁড়ি পথে,
প্রথম সোপানে;
সে কারণে, আমার কোনও অতীত নেই,
ভবিষ্যৎ নেই …
আছে কেবল বর্তমান,
এ সুজাতা-পায়েস;
হে সময়, তুমি তুমি তো বলো –
এ পায়েস ছাড়া সিদ্ধিলাভ নেই,
মোক্ষলাভ নেই,
নেই বোধিজ্ঞানের গল্প;

অথচ, আমার আর কোনও খোঁজ নেয়নি;
খোঁজ নেয়নি গৌতম বুদ্ধ;
কেবল থেকে গেলাম
সুজাতা পায়েস হয়ে;
একটা গল্প, একটা লোককথা,
একটা মিথ হয়ে …
মেয়েরা এভাবেই থেকে যায়
যুগ যুগ ধরে আলো-আঁধারে,
অতীতের নিরুদ্দেশে;
তবুও, বার বার পায়েস নিয়ে আসি
বোধিবৃক্ষের নীচে
গৌতমের জন্য,
গৌতমদের জন্য;
এরাও একদিন বুদ্ধ হবে;
এরাও একদিন ভুলে যাবে জানি;
তবুও …

তার পর আর কেউ খোঁজ নেবে না;
খোঁজ নেবে না সময়, বুদ্ধও …
তবুও পায়েস নিয়ে অপেক্ষা করবো
বোধিবৃক্ষের নীচে
যুগান্তরে;
কারণ, আমি নারী, ভারতীয় নারী;
আমার পায়েসে পুরুষের মুক্তি,
বৌদ্ধলাভ,
পুরুষ থেকে ভগবান হয়ে ওঠার গল্প।