দহন
– গৌতমী ভট্টাচার্য

 

 

কিছুতেই মোবাইল ধরছে না অভীক–সমানে রিং হয়ে যাচ্ছে। মিমি যে কি করবে ভেবে কুল কিনারা করতে পারছে না। গতকাল প্রায় জোর করে অভীক বন্ধুদের সাথে আলাপ করাতে নিয়ে গেছিল মিমিকে। মিমির অনারে অভীকের বন্ধুরা হোটেলে ব্যাঙ্কোয়েট পার্টি দিয়েছিল। মিমির একদম এসব পার্টি ভালো লাগে না, সবে ক’দিন আগে মিমি আর অভীকের বিয়ে হয়েছে। ওদের নেগোসিয়েশন ম্যারেজ, ভালো করে দুজনের দুজনকে চেনাই হয় নি এখনো। অভীকের ইচ্ছেতেই পার্টিতে যাওয়া।

হৈচৈ আড্ডা ভালোই চলছিল, অভীকের বন্ধু জয় জয়েন করলে পার্টির জোশ আরো বেড়ে গেল। সবাই মিলে মিমির সঙ্গে জয়ের আলাপ করাতে গেলে ওর মিষ্টি হাসির সঙ্গে নমস্কারের প্রত্যুত্তরে জয় হ্যান্ডসেকের জন্য হাত বাড়িয়ে দিলে মিমিও একটু থেমে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। হ্যান্ডসেকের মৃদু ঝাঁকুনিতে মুহুর্তের জন্য সারা শরীরে বিদ্যুৎ তরঙ্গের শিহরণ বয়ে গেছিল। মিমির গাল দু’টো লাল হয়ে যেতেই আড়চোখে অভীকের দিকে তাকিয়ে দেখল ওর চোয়াল কঠিন হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে পার্টির আনন্দের তাল কেটে গেল। শরীর ভালো না লাগার অজুহাত দেখিয়ে বাড়ি ফিরে সেই যে পাশের ঘরে অভীক শুতে চলে গেল তারপর থেকে আর কোন কথা নেই। নতুন বৌ — সবাই বাঁকা চোখে তাকিয়ে বাঁকা কথা বলতে ছাড়ছে না। শাশুড়ি মা ইনিয়ে বিনিয়ে তার একমাত্র পেটপাতলা দুগ্ধপোষ্য মাতৃভক্ত পুত্রের কাছ থেকে আসল কথাটি জেনে নিয়েছেন। তা নাহলে তাকে অকারণে জ্ঞান বিতরণ করছেন কেন। আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন পরপুরুষের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় বা তাদের স্পর্শ করা পাপ।

মিমির ভীষণ কষ্ট হচ্ছে ভাবতে কোথায় তার বিয়ে হলো — শুধু একটু স্পর্শ করাতেই, তাও অনিচ্ছায় অভীকের কাছে অস্পৃশ্য অচ্ছুৎ হয়ে গেল। এটুকুতেই চরিত্রের পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায় আর বৌভাতের দিন যখন অভীকের প্রাক্তন প্রেমিকা ওর কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে অভীকের সঙ্গে, শাশুড়ি মায়ের সঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল তখন তো একবারও ভাবে নি নতুন বৌয়ের মনে কষ্ট হতে পারে। অভীকের চোখে মুখে প্রাক্তনীর প্রতি মাখোমাখো ভাবে তো অভীকের মনটি সহজেই বোঝা গেছিল প্রেমিকার প্রতি গভীর অনুরক্ত সে। মনের মধ্যে বসত করে একজন আরেকজনের সঙ্গে সংসার। তখন তো অভীকের চরিত্রের পতন ঘটেনি। এও তো এক ধরনের নৈতিক চরিত্র পতন। একবারের ও জন্য তো ভাবে নি মিমির খারাপ লাগতে পারে। মিমির ভিতরটা জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে যেতে থাকলো অদ্ভুত এক দহন জ্বালায়।