জন্ম নিতে পারি
– সুমিত মোদক
দরজা হাট করে কে খুলে দিয়েছে!
দরজার সামনে কে দাঁড়িয়ে!
কে!
হু হু করে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে;
ঢুকে পড়েছে জমাট বাঁধা কুয়াশা
নৈঃশব্দ;
আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার;
কিছুতেই আর বার হতে পারছি না;
দেখা পাচ্ছি না কিছুই …
আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল;
তোমার আসার কথা ছিল;
কিন্তু, কে এলো অসময়ে!
কে বাড়িয়ে দিচ্ছে অস্পষ্ট দু’টো হাত!
এক সময় তোমার সঙ্গে কাটিয়ে দিয়েছি অর্ধেক জীবন;
তোমার সঙ্গে ঘর-সংসার,
সুখ-দুঃখ-অভিমান-প্রেম…
অথচ, তুমি হয়ে উঠলে তক্ষশীলার বৈদিক শব্দ;
সেই তুমিই আজ আসবে বলেছিলে;
তুমি কি এলে!
একটু একটু করে রাত বাড়ছে;
এগিয়ে আসছে একের পর এক অসম্পূর্ণ কাজগুলো;
যেগুলো শেষ করার কথা ছিল অনেক আগেই;
প্রথম রাতেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে ছিলাম!
শুনছিলাম রাগ মালকোষ;
হঠাৎ করে দরজাটি খুলে গেলো;
কে খুলে দিলো!
মাঝেমধ্যেই কে যেন দরজাটা খুলে দেয়;
অস্পষ্ট দু’হাত বাড়ায়;
তখনই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে একটাই ধ্বনি – ওম …ওম…ওম…
তখনই নতুন করে জন্ম নিতে পারি নিজেরই কাছে বার বার।
