গাছের অষ্মিতা
– অতীশ দীপঙ্কর

 

 

গিরগিটিরা কখনো আত্মহত্যা করে না;
প্রতিটি মুহুর্ত স্রোতের মতো জড়িয়ে ধরে।
মরো মরো! আর বেঁচো না!
বেঁচে থাকার রসদগুলো যেন ফুরিয়ে দেয় মুহুর্তে!
সব রসদ মজুত আছে গাছে;
যা কিছু সৃষ্টি যা কিছু অনাসৃষ্টি সমস্ত
অন্তর একটি বৃক্ষের মতো প্রকান্ডের ডালপালার অনেক ক্ষত নিয়ে।

প্রকৃতি আমারও ঠিক মায়ের মতো;
এই নদী এই জল পাহাড়ের শৃঙ্গের দুধসাদা ধবল,
সকালের রোদ্দুর আর একলা বিকেল সব।
অজস্র পাখি গাছের ডালে ডালে মল ত্যাগ করে,
বেলা অবেলায় কত নিরুপায় মুখে পরকীয় সুখ তলে তলে!
আমার শেকড় এখনো মাটির নিচে,
হৃদয় বিলিয়ে দেওয়ার নিত্য সুখে;
চির সবুজ ইচ্ছেদের ছায়াটুকুও দিয়ে যাব বিলিয়ে!

সমস্ত রঙে নিমজ্জিত না হলে সাদা রঙ হয় না যে,
পাতা ছেঁড়ার সব ব্যথা ভুলে যাই
ভাঙা ডালের একটু বেশি যন্ত্রণা নিয়ে!
বিষাক্ত বায়ু নিমেষে আরো পচে যাবে!
আমি যে ছিলাম তা কি কখনো বোঝা যাবে?
বিছানায় নয় ছায়ার মধ্যে নয়–
আমি হৃদয়গুলোর কিছুটা হরণ করতে চাই;
অন্তত জিয়ল গাছের মতো কিছু কাল যদি
প্রান্ত সীমানায় থেকে যেতে পাই!