আমদের তাড়ায়নি
-সুমিত মোদক

 

 

তোমাকে আজ একটা কথা বলবো;
যে কথা কাউকে বলিনি;
বলিনি বলার থেকে, বলা হয়ে ওঠেনি বলাই ভালো;

পাশের পাড়ার মেয়েটা আমার থেকে দু ক্লাস নিচে পড়তো;
আমি তখন ইলেভেনের ছাত্র;
একদিন সন্ধ্যায় তার বুকের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিলাম,
এক রঙিন প্রজাপতি;
সে প্রজাপতি ডানা মেলে উড়েছে দিন রাত;
আজও …

একদিন দুপুরে নির্জন বাগানে শুনিয়েছিলাম
আদম-ইভের গল্প ;
তার পার কতবার যে গাছ থেকে ফল পেড়ে খেয়েছি
তার ইয়ত্তা নেই;
কিন্তু, ঈশ্বর আমাদের তাড়ায়নি সে বাগান থেকে;

এমন এক বসন্ত দিনে ঈশ্বর আমাদের কাছে এসে
রঙ দিল, বসন্তের রঙ;
সাত সাতটা রঙ;
সেই সাত সাতটা রঙের মধ্যে আমি বেছে নিলাম সাদা রঙটা;
আর আমার রূপকথার রাজকন্যা বেছে নিলো
সেই সাদা রঙ;
আমরা পারতাম সাতটা রঙ নিয়ে মেতে উঠতে;
কিন্তু, সে সময় পারিনি;
আজও …

কদিন আগে এক গভীর রাতে নীরবে আমাদের ঈশ্বর এসেছিল আমাদের কাছে ;
বললো, রঙ বাছতে;
সেদিনের মতো এবারও দুজন বেছে নিলাম
সেই সাদা রঙ;
ঈশ্বর এবার মুখ খুললো;
বললো, রঙের গল্প, রঙ বাছার গল্প,
মানুষের গল্প …
বেশির ভাগ মানুষ এখন নাকি কালো রঙ নিচ্ছে;
কালো রঙ মাখছে, মাখাচ্ছে,
ভিতরে ও বাইরে;

হ্যাঁ, যে কথা বলতে শুরু করেছিলাম,
আমার পাশের পাড়ার মেয়েটি,
আমার সেই রূপকথার রাজকন্যা,
সেই সাদা রঙ নিয়ে সাদামাটা জীবন কাটিয়ে দিল আমার সঙ্গে;
সে দিনের সেই প্রজাপতি আজও ওড়ে বুকের মধ্যে;
আজও দুজনে নির্জন বাগানে ফল পেড়ে খাই;
অথচ, ঈশ্বর আমাদের তাড়ায়নি, রেখে দিয়েছে তার সুন্দর বাগানে;
আমার, তোমার সকলের চরাচর ভূমিতে।।