কবিতা- পাল্টে হয়তো যেতেই হয়

পাল্টে হয়তো যেতেই হয়
-পারমিতা ভট্টাচার্য

বন্ধু পাল্টে পাল্টে এগিয়ে যাওয়াটাই
আজকের রেওয়াজ…..
প্রতিটি শহরে চেনা মুখের থিকথিকে ভিড়
আমার ঘরের জানালার পাশে সরু গলি,
বড় রাস্তার কোল ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়েছে
জানালায় মুখ দিয়ে দেখি আড়ষ্ট পৃথিবীর নড়াচড়া

আর একটি জানালায় আমার শৈশব
আজন্ম বসে লজেন্স চুষছে
পৃথিবীর মতো মস্তিষ্কে ছেলেবেলার লাট্টু বনবন করে ঘোরে ,ক্যারামের দান দেয়….
কত রাত ভোর হয়,কাক ডাকে,
এভাবেই কেটে যায় মাস-বছর
ছেলেবেলায় কত পালিয়েছে জানলা পেরিয়ে
পড়া ছেড়ে,মাঠের ঘাসে পা ডুবিয়ে স্বাধীন হয়েছি
কত মুখ ভেসে ওঠে জানলার ওই পাড়ে
এখন আর কেউ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ে না
কেউ বলেনা কাঁধ চাপরিয়ে,
“চল,ঘুরে আসি”…..
মাপা হাসি আর মাপা কথার ওজনে ভুল হয়..
চোখে কম দেখি,কানে কম শুনি
ঈশ্বরের কাছে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর কিই বা আছে…..

যদিও কোনও জানলাই খুলিনা আজকাল
কেউ মুখ বাড়িয়ে অপেক্ষা করে না আর
বন্ধুরা ভিনদেশে স্বাধীন, নিজ নিজ আবিষ্ট ভূমিতে
আমি একা ছাপাখানার অন্ধকারে দম টেনে রাখি আরও একটু নিঃশ্বাস নেব বলে……
আরও একটু জীবন, আরও কিছু পিছুটান….

বন্ধু পাল্টে পাল্টে এগিয়ে যাওয়াটাই
আজকের রেওয়াজ……