ভাতের গন্ধ
-সুনির্মল বসু
প্রাসাদের পায়ের তলায় বস্তি, আলোর নিচে জমে থাকে মানুষের কান্না ও নিকষ কালো অন্ধকার, কংক্রিট শহর, হৃদয়হীন মানুষের কাছে সেই কান্না ধরা পড়ে না,খালি পেট মানুষ শুধু দুটো ভাতের জন্য সারা রাত জেগে থাকে, ঘুম আসে না,
গভীর রাতে গাছের পাতায় শিশির ঝরে পড়ে,প্রোমোটারবাবুর লোভী চোখ, বস্তি দখলের মতলব আঁটে।
পৃথিবী, তুমি কার,
যার অর্থ আছে, ক্ষমতা আছে,তার,
বীরভোগ্যা বসুন্ধরা,
বীর কারা, যারা চালাকিতে ম্যাকিয়াভেলি,
বিবেক হাটে বেচেছেন, আর্থিক কৌলিন্যে যারা কেনারাম বেচারাম।
রাত বাড়ে, নিশুতি চাঁদ দিগন্তে হেলে যায়,
মধ্যরাতে যুবতীও ঘরে ফেরে, এ শহর যাকে খালিহাতে ফিরিয়ে দিয়েছে, শহরের গোলকধাঁধায় যে হারিয়েছে বাঁচার পথ।
গভীর রাতে প্রাচীন বটগাছে ডেকে ওঠে রাতের পেঁচা ও পথের কুকুর, জেগে থাকে মাতাল, নষ্ট নারী ও শহরের শান্তিরক্ষক, কেউ কেউ ঘুমিয়ে সুখস্বপ্ন দেখেন, সুদিনের স্বপ্ন,
তারারা ঝিমোয়, বাতাসে ভেসে যায় রাত্রিকালীন মেঘমালা, মানুষ কাঁদে, দুঃখী মানুষ,
রাতের এই কান্না কেউ শোনে না,
নদী ও আকাশ এই কান্না দেখে, বোবা হয়,
বোবার কোনো শত্রু নেই।
প্রগতির গাড়ী ছোটে, কাদের প্রগতি, এই সব জটিল অঙ্ক বোঝা যায় না, শিবের অসাধ্য।
ভোর হয়, সকাল আসে, রাতজাগা মানুষ আবার একটা সোনালী দিনের জন্য অপেক্ষায় থাকে,
খালিপেটে একটু ভাতের জন্য মানুষ, চাতক পাখির মতো স্বপ্নালু চোখে নির্নিমেষ চেয়ে থাকে।
