“না-ছোড়”

-অমল দাস  

ভর দুপুরে চালের ’পরে ঘুড়িটা লড়ছে, উড়ছে.. পুড়ছে…

মনের কিনার মিলছে না!

লাটাইটা হ্যাঁচকা টানে টানছে… ছুটছে… জোর কদমে লুটছে..

   সংযোগ ছিঁড়বে তবু ছিঁড়ছে না!

জাহাজটা ডুবছে- চুবনি খাচ্ছে..  আজকে ডুবতে চাইছে না!

সমুদ্র গিলছে- চিবোচ্ছে- গিলছে… কিছুতেই গলার কাঁটা নামছে না!

আকাশটা কাঁদছে হোগলা পেতে, লাগছে- ভাঙছে করুণ সুরে

জলভরা মেঘ ভাসছে- হাসছে.. বহর ছোটায় বেজায় দূরে

উঠোনটায় গাছ নেই! তাই ফুল নেই, ফল নেই, পাতাও নেই..

দাওয়ায় নারী বসে। পুরুষ আসে? কে পুরুষ তার জানা নেই

অশ্বত্থ আকাশ চুমে- বাতাস ছুঁয়ে -একলা নদের নিমাই দাঁড়িয়ে

বসন্তের কোকিল গেছে উকিল পাড়ায় মামলা খাতায় হারিয়ে

ভাবছি শেষে হিসাব কষে স্মৃতির বিষে-

তোমায় তো আর পাচ্ছিনা

চাহিদার আঁতুড় ঘরে, ভীষণ জ্বরে, ঘুমের ঘরে-

স্বপ্নে তোমায় রাখছি না।