“না-ছোড়”
-অমল দাস
ভর দুপুরে চালের ’পরে ঘুড়িটা লড়ছে, উড়ছে.. পুড়ছে…
মনের কিনার মিলছে না!
লাটাইটা হ্যাঁচকা টানে টানছে… ছুটছে… জোর কদমে লুটছে..
সংযোগ ছিঁড়বে তবু ছিঁড়ছে না!
জাহাজটা ডুবছে- চুবনি খাচ্ছে.. আজকে ডুবতে চাইছে না!
সমুদ্র গিলছে- চিবোচ্ছে- গিলছে… কিছুতেই গলার কাঁটা নামছে না!
আকাশটা কাঁদছে হোগলা পেতে, লাগছে- ভাঙছে করুণ সুরে
জলভরা মেঘ ভাসছে- হাসছে.. বহর ছোটায় বেজায় দূরে
উঠোনটায় গাছ নেই! তাই ফুল নেই, ফল নেই, পাতাও নেই..
দাওয়ায় নারী বসে। পুরুষ আসে? কে পুরুষ তার জানা নেই
অশ্বত্থ আকাশ চুমে- বাতাস ছুঁয়ে -একলা নদের নিমাই দাঁড়িয়ে
বসন্তের কোকিল গেছে উকিল পাড়ায় মামলা খাতায় হারিয়ে
ভাবছি শেষে হিসাব কষে স্মৃতির বিষে-
তোমায় তো আর পাচ্ছিনা
চাহিদার আঁতুড় ঘরে, ভীষণ জ্বরে, ঘুমের ঘরে-
স্বপ্নে তোমায় রাখছি না।
