।। অমর নাথ স্মৃতি সাহিত্য পুরস্কার।।
গল্প
– সঞ্জিত মণ্ডল
আজ একটা গল্পের কথা বলি ।যদিও এটা গল্প নয়,আসলে কারো জীবনের কোনো ঘটনা যখন গল্প হয়ে যায় তখন সেটা আমাদের অনেক কঠিন সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। যাই হোক, আজ আমার,
গল্পের নাম!! “আমি,লতা ও য়্যালোভেরা”!! সঞ্জিত মণ্ডলের
ছোট গল্প!! “আমি লতা ও য়্যালোভেরা”!!
দক্ষিণ শহরতলির এই জায়গাটা আমার বেশ পছন্দ।আমার বিয়ের অনেক আগে এক আত্মীয়তার সূত্রে বেড়াতে এসে মনে মনে ঠিক করেছিলাম বাড়ি তৈরী করার মত যদি আর্থিক সঙ্গতি কখনো হয় তবে এমন জায়গাতেই বাড়ি করব। তা উপরওয়ালা বোধ হয় আমার মন বাসনা শুনেছিলেন।বিয়ের পর নানান জটিল পরিস্থিতিতে বাড়ি ছাড়া যখন একমাত্র ভবিতব্য হয়ে দাঁড়ায় তখন অদ্ভুত ভাবে এক যোগাযোগের মাধ্যমে এক টুকরো জমি পাওয়া যায়। বিস্তর ধার দেনা করে বাইপাসের ধারে সেই জায়গার উপরে মনের মত একটা ছোট্ট দোতালা বাড়ি করলাম। স্বামী স্ত্রী ও এক ছেলে নিয়ে ছোট্ট সংসার।
সদ্য রিটায়ার করেছি। সময় কাটানোর জন্যে ছাদের উপর ছোট্ট একটা বাগান করেছি– সবই টবের উপর।দু চারটে লঙ্কাচারা যেমন লাগিয়েছি তেমনি লাগিয়েছি বেগুন আর টমাটোর চারা। বেল ফুল আমার খুব পছন্দের সেটা লাগিয়েছি আর লাগিয়েছি রজনীগন্ধা।
আমার বড়দিদি মীরার বাড়িতে পাথরকুচি গাছের ফুল দেখে অবাক হয়েছিলাম। সেটা লাগিয়েছি।আর লাগিয়েছি য়্যালোভেরা অর্থাৎ ঘৃতকুমারী।এই গাছগুলোর পিছনেই আমার সময় কেটে যায়।
প্রথম প্রথম ৯টা বাজলেই মন কেমন উসখুস করত। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতাম বাস ধরার জন্যে কত লোকের হুড়োহুড়ি। যেটা আমি কিছুদিন আগেও করতাম।আরো দেখি অটোর কতটা লম্বা লাইন। অফিস টাইমে চারজন না পাঁচজন নেবে তাই নিয়ে তর্কাতর্কি, খুচরো না থাকলে নেমে যান এর চোখ রাঙানি। রিটায়ার করে প্রথম প্রথম কষ্ট হোত। তবে এখন আত্মপ্রসাদ লাভ করি এই ভেবে,যে রিটায়ার করে সিনিয়র সিটিজেন হয়েছি। বাসের হুড়োহুড়ি অটোর ঝামেলার ঊর্দ্ধে উঠে গেছি। এখন বাগানের কাজেই সময় কাটাচ্ছি।
সেদিন বেলা পর্যন্ত রোদ ওঠেনি।নিড়ানি দিয়ে গাছের গোড়া খুসে দিচ্ছি।ছাদের উপর টবের গাছগুলো খুবই অভিমানী। সামান্য যত্নের ত্রুটি বিচ্যুতিতে নিঃশব্দে দেহ রেখে দেয়।এক মনে তাই গাছের সেবা করছি।
পাশের বাড়ির ছাদ থেকে কে যেন বলল, দাদু, ও দাদু,আমায় একটা য়্যালুভেরা দেবে?
প্রথমটায় খুব একটা পাত্তা দিইনি। কে কাকে কি বলছে কে জানে।
তা ছাড়া সদ্য সিনিয়র সিটিজেন হওয়া সত্বেও দাদু ডাকটার সঙ্গে ততটা পরিচিত হইনি।দাদু ডাকাটাও ততটা পছন্দ করিনা।
কিন্তু আবার সেই ডাক ! এবার না তাকিয়ে পারলাম না।
দেখি পাশের বাড়ির ছাদে বেশ জোয়ান বয়সের স্বাস্থ্যবতী একটা মেয়ে আমাকেই বলছে।
দাদু ডাকটা যেহেতু আমার পছন্দের নয়, তাই মুখ ব্যাজার করে বলি,কি বললি?
য়্যালোভেরা গো য়্যালোভেরা, মেয়েটি বলল, দাওনা একটা।
বললাম, কি করবি?
উত্তর এলো, কি করবো জানোনা? হেয়ার কন্ডিশনিং করবো, হেয়ার স্পা করবো, আরো কত কি।
আমি বলি, এতো কিছু করবি তা তুই য়্যালোভেরা চিনিস?
মেয়েটি বেমালুম পাথরকুচি গাছ দেখিয়ে বললো ওইতো য়্যালোভেরা।
বললাম, তোর মাথা আর মুন্ডু!
ওটা হচ্ছে পাথরকুচি।কবিরাজী নাম,পাষাণভেদী।
তোকে আমি চিনিনা জানিনা তুই কে? হঠাৎ কোত্থেকে ওদের ছাদে উদয় হলি? কি করিস তুই?
মেয়েটি বললো, ও হরি,তুমি আমায় চেনোনা?
আমি তো রোজ তোমাকে দেখি,গাছের গোড়ায় কি খুটুর খুটুর করছো। আরে আমি হলাম গিয়ে লতা। মায়ের হয়ে এদের বাড়িতে প্রক্সি দিতে এসেছি।
অবাক হলাম আমি। বলি, প্রক্সি দিতে!
লতা বললো হ্যাঁগো, মায়ের শরীরটা ভালো নয়,খুব দুর্বল, মাথা ঘোরে সব সময়।সে কথা আবার এদের বাড়িতে বলে দিওনা যেন,অসুস্থ শুনলে হটাৎ করে চাকরীটা নট হয়ে যেতে পারে। তাই যেদিন মা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনা, সেদিন এসে মায়ের কাজ গুলো করে দিই।
বললাম, মা কে সাহায্য করিস, সেতো খুবই ভালো কথা। তা কি কি করিস?
লতা বললো, কেন কাপড় কাচি,বাসন মাজি,ঘর ঝাট দিই,মুছি।আর টুকটাক ফাই ফরমাস খাটি।
বললাম, তা ভালো ই তো কাজ করিস।তবে তুই যেটা চাইছিলিস,আর যেটা দেখালি ওগুলোর কি কি কাজ জানিস?
লতা বললো, য়্যালোভেরা মাথায় লাগালে চুল ভালো হয় জানি, তবে আর কিছু জানিনা।
বললাম, শোন, যেটা ব্যবহার করবি,তার গুণাগুণ ভালো করে জেনে তবে ব্যবহার করবি।
শোন তবে,য়্যালোভেরা বা ঘৃতকুমারী হলো, তিক্ত- মধুর রসযুক্ত,ভেদক,পুষ্টিকারক রসায়ন।চক্ষুর হিতকারক,বলকারক,শুক্রবর্ধক। বিষ দোষনাশক, জ্বর,প্লীহা,রক্তপিত্ত ও চর্মরোগ নাশক।পোড়া জায়গায় লাগালেও খুব উপকার পাওয়া যায়।ঘৃতকুমারির রস থেকে তৈরি মুসব্বর মধু মিশিয়ে খেলে কফে খুবই উপকার পাওয়া যায়।
লতা বললো, তবে যে বলে, য়্যালোভেরা চুলের গোড়া শক্ত করে, খুব ভালো কন্ডিশনারের কাজ করে?
বললাম,য়্যালোভেরার অনেক গুণ।ওর গুনের অন্ত নেই।
লতা বললো, আর পাথরকুচি না কি বললে?
বললাম,পাথরকুচির আর এক নাম পাষাণভেদী। গাছটি পাথর ভেদ করেও নাকি উঠতে পারে।গুণা গুণ,রক্তপিত্ত এ পাথরকুচির রস সকাল বিকাল দু চামচ করে খেলে রক্তপিত্ত আরোগ্য হয়।সর্দি হলে,মৃগিরোগে,প্রস্রাব না হলে, শিশুদের পেটব্যথায় পাথিরকুচি পাতার রস খুবই উপকারি।
লতা হাঁ করে সব শুনছিল, আর ওর পায়ের কাছে লুটোপুটি খাওয়া ছোট্ট সাদা স্প্যানিয়াল কুকুরটিকে কাতুকুতু দিছিল। কাতুকুতু খেয়ে ওটা পালাচ্ছিল আবার কাতুকুতু খাবার লোভে ফিরে ফিরে আসছিল।ওটা লতার খুবই অনুরক্ত। মায়ের হয়ে প্রক্সি দিতে আসলে,আগে ওকে আদর করলে তবে ঘরে ঢোকার ছাড়পত্র মিলবে। লতা তার কাজের ফাঁকে ছাদে কাপড় মেলতে এসে দিব্বি আমার সাথে গল্প জুড়েছে।
আমার পায়েও একজন লুটোপুটি খাচ্ছে। তবে সে স্পানিয়াল নয় বেড়াল। আমার খুব নেওটা।সাদায় কালোয় মেনি। সব সময় পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে। লতাকে বললাম বেড়ালের কথা। বেড়ালের গল্পে লতা হেসে লুটোপুটি।কেন অত হাসলো ওই জানে।হাসির দমক থামলে বলল, বেড়াল তো মা ষষ্টির বাহন। তোমাদের বাড়িতে অনেক ছেলেপুলে হবে দেখো। বলেই হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলো, বললো,কালো বেড়াল কিন্তু ভালো নয়।কেন ভালো নয় জিজ্ঞাসা করতে বললো,কালো বেড়াল ডিঙোতে নেই,কালো বেড়াল খুব অশুভ হয়।
আমার খুব রাগ হয়ে গেল শুনে।।বললাম, শুধুমাত্র কালো হবার সুবাদে ও অশুভ! লতাকে কোনো আঘাত করার ইচ্ছাই ছিল না।তবুও মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেলো, তোরও তো গায়ের রঙ কালো, তাহলে তুইও কি অশুভ?
লতা বোবা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো, ওর মুখটা থমথমে হয়ে উঠেছে দেখে কথা ঘোরালাম, বললাম,বেড়ালরা যদি পরস্পর বলাবলি করে যে শুধু কালো মানুষ কেন কোনো মানুষ কেই বিশ্বাস কোর না, কখন যে ধাঁই করে ঢিল ছুড়ে মারবে তার ঠিক নেই।খুব সাবধান।কালো বলে তাচ্ছিল্য করিস না।
লতা থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে বললো, সুপারষ্টিশন, সুপারষ্টিশন।
চমকে উঠলাম।বললাম,লতা,তুই সুপারষ্টিশন জানিস? লতা ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলো যে সে শুধু জানে তাই নয় সে ও সব কিছুর ঘোরতর বিরোধী।বললাম, তুইকি একটু আধটু লেখাপড়া জানিস? লতা বললো, আমিতো স্টুডেন্ট।
তাচ্ছিল্য করেই বললাম,হ্যাঁ, তুই আবার স্টুডেন্ট! তা কোন কেলাশের ইস্টুডেন্ট?
লতা বললো,বিএ,ফিলজপিতে অনার্স, ফাইনাল ইয়ার।
এবার চমকাবার পালা আমার। আমি বোবা হয়ে শুনছি।ও বলে চলেছে,আজ কলেজ যাবো না তাই তোমার সাথে গল্প করছি।
আমি বলি, তুইতো আমাকে অবাক করলি, তুই বিএ অনার্স পড়ছিস,ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী! অথচ মায়ের প্রক্সি দিতে এসে বাসন মাজছিস।
তা তোর বয়েস কতো?
এই চব্বিশে পড়েছিগো দাদু।
মনে মনে বলি, দুত্তেরি,আবার সেই দাদু!
লতা আবার শুরু করল,জানতো দাদু,আমার দুটো বছর একদম নষ্ট হয়ে গেল। না হলে বি,এ, র গণ্ডীটা কবেই পেরিয়ে যেতাম।
তারপর খানিক উদাসী হয়ে বললো,জানতো দাদু, সব বাড়িতে প্রক্সি দিতে ইচ্ছা করেনা। এমন ড্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে যে ভীষণ অস্বস্তি হয়।দেখছো তো আমার কেমন ডেভেলপড ফিগার।
বললাম, হ্যাঁ, তাতো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু দাদু হয়ে গেলেও আমিও তো পুরুষ মানুষ।তোর সঙ্গে গল্প করছি, এতো কথা বলছি– তোর অস্বস্তি হচ্ছে না?
লতা বলল, ধুর, অস্বস্তি হবে কেন? তুমিতো আমার বন্ধু হয়ে গেছ।।তোমার কাছে অকপটে সব বলা যায়।
আমি অন্যমনস্ক হলাম,মনে মনে আমার এই চিন্তা হল যে,এইতো মাত্র ক মিনিটের পরিচয়।এরই মধ্যে লতা আমাকে এত বিশ্বাস করল যে আমাকে একেবারে বন্ধু বানিয়ে ফেললো!
লতা বোধহয় আমার মনের কথা পড়তে পারলো। বললো,তুমি কি ভাবছো বুঝতে পারছি। শুধু এইটুকু জেনে রেখো,আমরা,মেয়েরা,সে সুশ্রী হই আর কুশ্রী হই, পুরুষ মানুষের দৃষ্টি দেখলেই বুঝতে পারি সে দৃষ্টির মর্মার্থ কি। তুমি যখন আমার দিকে তাকাও, সে দৃষ্টিতে কোনো অশ্লীলতা খুঁজে পাইনি। তোমার হয়তো মনে নেই তুমি আর একদিন আমায় বকেছিলে। বলেছিলে,এএই মেয়ে, কে রে তুই,ছাদে অমন করে হুটোপাটি করছিস? আমি কিন্তু রাগ করিনি। স্পানিয়ালকে নিয়ে আস্তে আস্তে নেমে গেছিলাম। ভেবে দেখেছিলাম,আমার দাদু বেঁচে থাকলে হয়তো ছাদে হুটোপাটি করার জন্যে অমন করেই বকা দিত।তোমার কথায় বা চোখের চাহনিতে খারাপ কিছু থাকলে তোমার কাছে য়্যলোভেরা চাইতামইনা।
বললাম,সে তুই ওদের বাড়ি থেকে আমার সম্বন্ধে শুনেছিস,তাই আমাকে ভালো চোখে দেখিস।অথবা এমন হতে পারে যে তোর দিকে যাতে খারাপ চোখে না তাকাই তার জন্যে আগাম সুরক্ষা নিয়ে রাখলি।
লতা এবার সত্যি আহত হোল।আবার মুখ ভার হয়ে উঠলো। প্রমাদ গুনলাম। কথা ঘোরালাম ,বললাম,লতা,তুই আজকে কলেজে যাবিনা?
কলেজের কথায় লতার মুখের থমথমে ভাবটা আস্তে আস্তে কাটল,মুখটা ওর ধীরেধীরে উজ্বল হয়ে উঠলো। আমার মনে ভরসা এলো। বললাম, হ্যাঁরে,তা বি,এ,পাসের পর কি করবি?
লতা মুচকি হেসে বললো, বিয়ে করে ফেলবো।
বললাম,এতো কনফিডেন্টলি যখন বলছিস,তোর পাত্র নিশয়ই ঠিক করা আছে।
আছেইতো,লতা বললো,আমার বয়ফ্রেন্ড। একটু থেমে বললো,ওর জন্যেই তো আমার দুদুটো বছর নষ্ট হোলো। এতদিনে এম,এ,টা আমার হয়ে যেত।
বললাম, সে কিরে,ও কি তোকে পরীক্ষায় বসতে দেয়নি?
লতা কেমন হেঁয়ালি করে বললো, ধরো একরকম তাই। একটু থেমে আবার বললো,ও এত জেদী যে বার বার পিল খেতে বলে।
দু দুবার কিউরেট করাতে হলো।
লতার বয়ফ্রেন্ডের কথা আর শোনা হয়নি।কেবল পড়া হয়েছিল,তাও আমার য়্যালোভেরা গাছের নীচে দলাপাকানো একটুকরো কাগজে। কদিন ছাদে ওঠা হয়নি। বন্ধুর আমন্ত্রণ পেয়ে গেছিলাম অযোধ্যা পাহাড়ে বেড়াতে।
ফিরে এসেইসেই ছাদে ছুটলাম,গাছগুলোর নিশ্চয়ই দফারফা হয়েছে।
য়্যালোভেরা গাছের তলায় দলাপাকানো কাগজের টুকরোটা পেলাম।
কাগজের টুকরো ,দলা পাকানো , এখানে থাকার কথা নয়।কৌতুহলী হয়েই ভাঁজ খুলে দেখি লতার চিঠি।লতা চিঠি লিখছে, দাদু নয়,বন্ধু সম্বোধন করে।।খুশী হলাম।পড়তে শুরু করলাম।
ও লিখেছে,তোমার নম্বরটা অনেক চেষ্টা করেও পেলাম না। তোমার য়্যালোভেরা আর নেওয়া হল না।তুমি আমাকে ছাদে আসতে বলে নিজেই আসতে ভুলে গেলে। আমি আবার মা হতে চলেছি। দেখো, তুমি পুষলে বিড়াল,আর মা ষষ্টি কৃপা করল আমাকে।মনে পড়লো, বিড়ালের কথা শুনে কেন লতা হেসে কুটিপাটি হয়েছিল।
লতা লিখেছে আগের দুটোকে রাখতে পারিনি। আমার বয়ফ্রেন্ড দায়ীত্ব নিতে অস্বীকার করেছে।
লতার কথা প্রকাশ্যে আনার পরে,
লতার পরিণতির জন্যে তো বটেই অনেকেই লতার পরিণতির কথা ভেবে বিচলিত হয়েছেন, অনেকে সংশয় প্রকাশ করেছেন,কিন্তু আমরা জানি শহরে কাজ করতে এসে, বা মায়ের কাজের বাড়িতে প্রক্সি দিতে আসা লতারা কেউ হারিয়ে যায়,অন্ধকার অমানিশায়, কেউ বিক্রী হয়ে যায় কোনো ধনীর গুহায়, কেউ বিদেশে পাচার হয়ে যায়।
কেউ কেউ কষ্টেসৃষ্টে বেঁচে থাকে, ধ্বসে যাওয়া, পচে যাওয়া,গলে যাওয়া সমাজের নর্দমার ধারে, নামহীন,গোত্রহীন, রক্তহীন,বর্ণ গন্ধহীন সংসারে রুগ্ন শিশু পয়দা করতে করতে অপুষ্টি আর অনাহারে নিঃশেষে জীবন দান করে আঁস্তাকুঁড়ের ধারে। কেউ বা লোকের বাড়িতে কাজ করে উদ্বৃত্ত উচ্ছিষ্ট খেয়ে কোনো মতে জ্বেলে রাখে জীবনের আলো।
তারপর,তারপর হারিয়ে যায়,অস্থির সমাজের বলি হয়ে, শহরে,শহরতলীর বস্তিতে, গ্রামে গঞ্জে, ধান ক্ষেতে,পাটক্ষেতের ধারে, কাদায় মধ্যে মুখ গুঁজে মেরে শুইয়ে রাখা হয়, ধর্ষণের পরে গলা টিপে অথবা ফাঁস লাগিয়ে মুখ বিকৃত করে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, প্রমাণ লোপাট করার জন্য আগুন লাগিয়ে লাশ পুড়িয়ে দেয় । এমন শত সহস্র লতারা সমাজের বুক থেকে স্রেফ হারিয়ে যায়। দু চার দিন লেখালেখি হয়, কেউ কেউ নড়ে চড়ে বসে, তারপর সব থিতিয়ে যায়। সমাজ সংসার দেশ আবার নিরুত্তাপ উদাসীনতায় এগিয়ে চলে। আবার রাত্রি নামে, আবার অন্যায় অত্যাচার ব্যাভিচার ধর্ষণ হয়, কেউ ধরা পড়ে বেশীর ভাগ প্রমাণাভাবে পার পেয়ে যায়, বিচার দীর্ঘায়িত হয়, এই ভাবেই লতাদের ভাগ্য আবর্তিত হয় সমাজের পঙ্কিলতায়।
লতার চিঠিটা পড়তে পড়তে,বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ছিল।
কষ্ট কত গভীর হতে পারে,ভালোবাসা কত হৃদয় বিদারক হতে পারে,আত্মত্যাগ কত মর্মস্পর্শী হতে পারে,একদিকে তার যেমন পরিচয় পাচ্ছিলাম ওর চিঠিটার ছত্রে ছত্রে সেই সঙ্গে পরিচয় পাচ্ছিলাম ওর মানসিক দৃঢ়তার। গঙ্গাদেবীর মতো সন্তান বিসর্জন দিয়ে নয় বরং সেই সন্তানের জন্যে ওর আত্মত্যাগের অঙ্গীকার ভেতরে ভেতরে ওর ইস্পাৎ কঠিন লড়াইয়ের মানসিকতায় ধন্য মনে করেছি নিজেকে এই ভেবে, যে, ক্ষণিকের জন্যে হলেও লতার মত একজন বন্ধু আমি পেয়েছি।
ও লিখেছে আমার বয়ফ্রেন্ডের নাম কানাই। ওকে ভালোবেসেছিলাম অন্ধের মতো। ওর দাবীকেই প্রশ্রয় দিয়ে ওর সাথে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ি।প্রথম যখন আমার শরীরে আর একজনের অস্তিত্ত্ব টের পেলাম, ভয় পেয়েছিলাম প্রচন্ড।
লোকলজ্জার ভয়ে কাউকে কিছু বলতে পারিনি। মনের ব্যথা মনে চাপতে গিয়ে ততদিনে নিজের সর্বনাশ করে ফেলেছি।ছুটে গিয়েছি ওর কাছে। যেন কিছুই হয়নি মুখ করে ও আমায় নিয়ে গেল ডায়মন্ড হারবারের এক ক্লিনিকে। গর্ভ যন্ত্রনা থেকে মুক্তি পেলাম।
তারপর ওর সাথে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।কিন্তু,বড়লোকের বখাটে ছেলে,নানা আছিলায়, লোভ দেখিয়ে,ভয় দেখিয়ে আবারও আমার গর্ভে বীজ পুতে দিলো। আবার একই কায়দায় আমাকে মুক্তও করল।
কিন্তু বুঝতে পারলাম যে চেষ্টা করেও অজগরের গ্রাস হতে আমি মুক্ত হতে পারবো না। যে বাঘ একবার নারী রক্তের স্বাদ পেয়েছে,সে বারবার হানা দেবেই।আমার প্রতিরোধ যখন তৃতীয় বারে ভয়ঙ্কর হয়েছিল,ও আমার মাকে মেরে ফেলার হুমকি দেয়।আমাকে বেচে দেবার কথা বলে।
আমরা শহরে এসে মায় বেটিতে কোনোরকমে অন্নসংস্থান করে থাকি।ও সারাক্ষণ ছায়ার মতো পেছনে লেগে থাকে।আমরা অসহায়ের মতো ওই অজগরের গ্রাসেই পড়ি।
তবে এই শেষ বার।ওর নামে অবৈধ সহবাসের নালিশ করেছি থানায়।ওর হুমকির কথা জানিয়ে আইনি সাহায্য চেয়েছি।ইতিমধ্যেই ওকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমরা পড়েছি বিপদে।আমাদের বস্তি দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছে।সেই বড়লোকের বেটা কানাই পয়সা ছড়িয়ে, নেশার জিনিস বিলিয়ে বস্তির ছেলেদের হাত করে রেখেছে।এখানে আর থাকতে পারবোনা।
আমি অজ্ঞাত বাসে চললাম বন্ধু। সেই অজ্ঞাত বাসে আমার সন্তানকে আমি বজ্র দিয়ে গড়ে তুলবো। গাণ্ডীব তুলে দেব ওর হাতে। যারা সর্বনাশ করবে বলে নারীমাংস খুবলে খায়,যারা সন্তান ভূমিষ্ট হওয়ার আগেই মেরে ফেলতে চায়,যারা ধর্ষকামী,যারা নারীদের নিয়ে ব্যবসা করে,তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করার মন্ত্রে আমার সন্তানকে আমি দীক্ষিত করবো।
দাদু বা বন্ধু, তোমাকে যে নামেই আমি ডেকে থাকিনা কেনো আমার মতো দুঃখিনী মেয়েদের কথা তুমি লিখে রেখো। বিদায় বন্ধু। যাবার সময়ে তোমাকে প্রণাম করে যাব ভেবেছিলাম।সেটা আর হোলো না।শুধু দূর থেকে তোমার আশীর্বাদ চাইবো। যাবার বেলায় শুধু এইটুকু সান্ত্বনা নিয়ে যাই,যে এ জীবনে অন্তত একজন মানুষ আমি পেয়েছি,যার চোখে কোনো লোভ দেখিনি।আসি বন্ধু।
লতার চিঠি শেষ।হৃদয়ের অন্ত:স্থল থেকে উপচে আসা অশ্রুবারি চশমাকে ঝাপসা করে তুলেছে।
য়্যালোভেরা গাছটার দিকে স্তব্ধ হয়ে ঝাপসা চোখেই তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মনে মনে বিড় বিড় করলাম, অহল্যা,দৌপদী,কুন্তী, তারা, মন্দোদরী স্তথা। পঞ্চকন্যা স্মরেনিত্যং মহাপাতক নাশনম।ষষ্ঠ কন্যার নাম আমি যোগ করলাম, তার নাম হলো লতা।
