উঠান-জল
-সুমিত মোদক
এক হাঁটু জল দাঁড়িয়ে আছে উঠানে;
উঠান এখন জলজ দ্বারকা নগরী;
অসম্ভব ইচ্ছা শক্তি নিয়ে মেখে নিচ্ছে রোদ,
পূর্ণিমা রাতের জ্যোৎস্না;
একটা একটা করে কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছে,
আমার মেয়ে;
সে নৌকাগুলি ভাসছে দিন-রাত;
ভাসে ভাতের শূন্য হাঁড়ি,
পচাগলা এক সভ্যতার মৃতদেহ;
রাত জাগা অন্ধকারে দেখতে পাই আমারই উত্তরপুরুষ
সেই মৃতদেহ জাগায়;
কামনার ছোবল বসায়;
আমাদের লোভ আমাদেরকে ডুবিয়ে দিয়েছে
নয়নজলিতে;
সে কারণেই সারাটা শরীর জুড়ে কেবলই শ্যাওলা;
আমার মেয়ে নৌকা ভাসায় উঠান-জলে,
খবরের কাগজের নৌকা।
