প্রকৃত বন্ধু
–বিভূতি ভূষন বিশ্বাস

লেটার বক্স খুলে দেখি কল্পনার চিঠি পোষ্ট কার্ডে লেখা,
শ্রী শ্রী ভগবান,
আমার মা খুব অসুস্থ মা’কে সুস্থ করে দিও।
ইতি তোমার বন্ধু
কল্পনা।
ঠিকানা আর কিছুই লেখা নেই, এই চিঠি আমি কাকে বিলি করি। প্রতি মাসের প্রথম দিন কল্পনার চিঠি পাই।
আগত্যা নিজের আফিসের ড্রয়ারে রেখে দিই। ড্রয়ার প্রায় ভর্তি হয়ে এসেছে। আজ তেমন কাজ নেই তাই কল্পনার চিঠিগুলি পড়তে বসেছি- একটি চিঠিতে লেখা,
“কথা দিলাম লিখবো।”

কল্পনার জীবনের সুখ দুঃখের সব কথাই চিঠিতে লেখা আছে। কল্পনা ভগবানকে বন্ধু মনে করে তাতে সন্দেহ নেই। একটি চিঠি দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। চিঠিতে লেখা,
শ্রী শ্রী ভগবান,
আজ কথা রাখলাম তোমার নাম লাল কালি দিয়ে এক কোটি বার লিখলাম।
ইতি তোমার বন্ধু
কল্পনা
চিঠি পড়তেই রানাঘাট ষ্টেশনের নাম মনে পরে গেল। তড়িঘড়ি ষ্টেশনে গিয়ে দেখি সেই বৃদ্ধ মহিলা কৃষ্ণ নাম লেখায় ব্যস্ত। আমি কল্পনাদি বলে ডাক দিলাম। উনি মাথা উঁচু করে বললেন, কালের স্রোতে কল্পনা হারিয়ে গেছে বাবা।