বৃহৎ এক আকাশ
-সুমিত মোদক
তোর জন্য আকাশ রাখলাম;
আমার আকাশ,
আমাদের আকাশ;
আমাদের হৃদয়…
তোর জন্য আকাশ রাখলাম;
তুই কতো বদলে গেছিস এই কটা বছরেই;
তোর হাঁটা, কথা বলা, এমন কি তোর ভালবাসাটুকুও …
এক এক করে বদলে যাচ্ছে সম্পর্কগুলো;
সুখ-দুঃখের দিন…
বদলে যায়…
তোর মনে আছে পেঁচাখুলির মাঠের কথা!
হাটের আটচালায় কঙ্কাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা খুঁটিগুলো!
আকাশ-প্রদীপ তোলা!
এখনও সারাটা মাস জুড়ে মহাভারত পড়া হয় পুরানো মন্দিরে;
এখনও সেই আগের মতো সন্ধ্যা থেকে গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা জড়ো হয়;
মহাভারত শোনে…
তুই তো আমার তৃতীয় পাণ্ডব, সর্বশ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ;
অথচ, তুই পালিয়ে গেলি কুরুক্ষেত্র থেকে;
যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি;
কারণ, প্রতিনিয়ত জন্ম নিচ্ছে দুর্যোধন, দুঃশাসনেরা;
যুগ যুগ ধরে জন্ম নেয় এ মাটিতে;
আমরা একটা সকাল চেয়ে ছিলাম;
রোদ ঝলমলে সকাল…
তুই সেটা দিতেই পারতিস;
কিন্তু, তুই তা না করে এক রকম পালিয়ে গেলি;
পালিয়ে গেলি তোর নিজস্ব এক পৃথিবীতে;
তোর নিজস্ব এক বলয়ে;
যেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ;
আমরা তো বেশ ছিলাম , আমাদের টুকরো টুকরো স্বপ্ন নিয়ে ,
আটপৌরে জীবন নিয়ে ;
তুই আমাদের স্বপ্ন দেখালি , অখণ্ড এক ভারতবর্ষের স্বপ্ন ;
সাম্যবাদের এক স্বপ্ন ;
মনু সংহিতার গল্প শোনালি …
আর আমরা সে গল্পে বুঁদ হয়ে গেলাম ;
আজও …
আমরা এক আকাশ পেয়েছি ;
বৃহৎ এক আকাশ ;
আকাশের মতো হৃদয় …
তোর জন্যও সে আকাশ রাখলাম ।
