সাঁকো
-অমল দাস
বিগত রাতের স্বপ্নপরীর মতো
ঘুম ভাঙা ভোরে শার্সি বেয়ে আলোর স্রোত নেমে এলে,
বনাঞ্চলের মৃতপ্রায় আগাছার মতো জেগে উঠি।
যদিও আঙিনায় দাম্পত্য কোলাহলের ধুলো বালি-
সঙ্গতিহীন সংজ্ঞা হারায় না।
যা কিছু বিনম্র বিরহের খড়কুটো জমে ছিল, তা-
শৈত্য কুয়াশায় তাপ পোয়াতে জ্বালিয়ে রাখি অগ্নিকুণ্ডে।
অথবা কখনো কোনো মৃত সকালে-
নোনতা স্বাদ মিশিয়েছি ঈষৎ উষ্ণ চা’য়ে।
যদিও অবেলায় তেপান্তরে এসেছো তুমি
তোমার আঁচলেও শেষ বেলার ধুলো ওড়ে
ওই ধুলোরই ঘ্রাণ-মগ্ন ঝিল পারের দু’ই পাখি…
যে কটা ফুল ডালিতে এনেছো খোঁপায় সাজাবে ভেবে
সুতো দিয়ে সাঁকো বাঁধলে
তুমি আমি অবলীলায় করেছি পারাপার।
