কবিওয়ালা
-সুনির্মল বসু

পরনে একটা ময়লা ধূসর পাঞ্জাবী,
ময়লা পায়জামা, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ,
ঝোলা ব্যাগে কয়েকটি কবিতার চটি বই,
বইমেলায় ভদ্রলোককে কবিতা ফেরি করতে দেখেছিলাম গতবছর,

এবছর বইমেলায় অদ্রীশ বর্ধন মুক্ত মঞ্চ থেকে বেরিয়ে তাঁকে খোঁজ করেছিলাম,
ভদ্রলোককে কোথাও দেখতে পেলাম না।

ছ নম্বর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরীকে সেই পাতলা কবিতার বই ফেরি করতে দেখলাম।
বললাম, উনি,
বাবা নেই। বাবার কবিতার বই আছে। নেবেন।
তিনটে কবিতার বই কিনলাম।

প্রচারের আলোর বাইরে কত নান্দনিক ভাবনা লেখা হয়, কেন জানি, আমার কবি বিনয় মজুমদারের কথা মনে পড়ছিল।

এত প্রচারের আলোর জৌলুসের বাইরে কত কথা লেখা হয়, কত মানুষ এদের তাচ্ছিল্য করেন,
অথচ,এরা কত দারিদ্র, অভাব মাথায় নিয়ে ম্যাজিক ওয়ালার মতো মানুষকে আলোর পৃথিবী উপহার দেন।
আসলে, কবিতা নয়, এরা স্বপ্ন বিক্রি করেন।