অর্বাচীন
-রীণা চ্যাটার্জী
এক টুকরো মৃত হাসি ঝুলে আছে
জীবিতের অধরের দু’ পাশে;
কবে যেন হয়ে গেছে ফাঁসি!
অবশ্যই অপরাধ চিহ্নিত হবার আগে।
ওই অধরে কথা ছিল- সুখ, অ-সুখের কথা
বলতে চাইতো যখন, তখন।
গান ছিল- সুরে, বেসুরে গাইতে চাইতো
উৎসাহে খেয়াল খুশীর রাগ।
হাসি ছিল- ঝর্ণার মতো গড়িয়ে পড়তো,
জীবনের উষ্ণতা খুঁজে নিতে।
বোঝেনি সব অপরাধ ছিল-সব…
জীবন জরিমানা নিয়ে গেছে তাই…
দিয়ে গেছে প্রতিম্বিবিত প্রতিফলন,
কোষে কোষে জমা হয় শাস্তির বিষ…
নীরবতার ফ্রেমে বন্দী মৃত হাসি;
অর্বাচীন জীবিত সূক্ষ্ম সূচকে মাপে।
