মধ্যরাতের অতিথি
-সুনির্মল বসু
কাল রাতে যখন গাছের পাতায় শিশির ঝরে পড়ছিল,
আমি সেই শব্দ কান পেতে শুনেছিলাম,তখন বাতাসে কুয়াশার অনুষঙ্গ ছিল,
শিউলী ঝরছিল, অনুক্ষণ হিমপতন চলছিল,
ভোরের হাওয়ায় আঁচল উড়িয়ে কেউ কি আকাশপথে এসেছিল! কে এসেছিল,
তুমি কি চাঁদের পালকী চড়ে আমার দুয়ারে এসেছিলে,
কী জানি, উদাসী বাতাসে তোমার নূপুরের ছন্দ
রিনরিন বেজে যাবার ধ্বনি শুনেছিলাম,
কাল রাতে শুধু নয়, প্রতি রাতে, প্রতি মধ্যরাতে কারা যেন স্মৃতির বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ে,
এসে বলে, এই যে আমি এসেছি,আমি এসেছি,
আমি এসেছি,
কতদিন,কত উদাস দিনের স্মৃতি ভাসে,
বুঝি না, কারা যায়, কারা আসে, বনজ্যোৎসনায় কারা হাঁটে,
মিষ্টি গন্ধ নাকে আসে,
সবই কি মিথ্যে, সবই কি মায়া, সবই কি অলীক স্বপ্ন, সবই কি আলোছায়া?
কাল রাতে, প্রতি রাতে কে আসে, কারা আসে,
বাতাসে কার মায়া, কার পায়ের চিহ্ন রেখে পথ হেঁটে যায়,
যাবার আগে বলে, আবার আসবো রাতে, দরজা রেখো খোলা,
জানি না, বুঝি না,
আমি ইদানিং আমার এই মায়াময়
ভুবনে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছি।
