শেষ ঠিকানা
-সুনির্মল বসু

এক একদিন রাত গভীরে বকুল বাতাস পুরনো দিনের গন্ধ বয়ে আনে,
এক একদিন রাত গভীরে ফাঁকা মাঠ থেকে হরবোলা বালকের আওয়াজ শুনতে পাই,
এক একদিন রাত গভীরে গাঢ় জ্যোৎসনায় সুপারি বনে কারা যেন চুপি চুপি হেঁটে যায়,
এক একদিন রাত গভীরে নীলাঞ্জনা জানালায় আসে,
গভীর রাত পর্যন্ত ওর সঙ্গে কথা হয়,
রাত ভোরে ও বাতাসের মতো মিলিয়ে যায়,
মনে পড়ে, একবার সারারাত ওর সঙ্গে রাত জেগে
দুর্গা প্রতিমা দেখতে ট্রাংগুলার পার্ক পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলাম,
এক একদিন রাত গভীরে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দাউদাউ শ্মশানের চিতা জ্বলতে দেখি,
চিতাভস্ম পড়ে থাকে, স্মৃতি পড়ে থাকে,
বহতা নদীর মতো জীবন বয়ে যায়,
এক একদিন রাত গভীরে ধূ ধূ মাঠে জামরুল ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাই,
সুখ-দুঃখ কান্না, অপমান আমার পিছু নেয়,
রাত শেষে আকাশে চাঁদে হেলে পড়ে,
ভোরের হিমেল বাতাস বয়ে যায়, পাখি ডাকে,
কে যেন বলে, এভাবে স্মৃতি পথে হাঁটাই জীবন,
থেমে যাওয়া আসলে জীবনের শেষ ঠিকানা।